左庶长的晨雾
晨雾漫过栎阳城墙时，卫鞅正踏着露水走出咸阳宫。虽说是宫，其实不过是夯土围起的院落，檐角的铜铃被雾气浸得发沉，摇不出往日的脆响。他腰间的左庶长印信硌着皮肉，冰凉的青铜触感透过锦缎传来，像一块刚从渭水里捞起的石头。
“大人，回府用些早饭吧？”侍从低声问。马车就停在宫门外，车厢里温着的小米粥该是稠了。
卫鞅没回头。他望着城墙外那片白茫茫的雾气，像极了三年前初入秦地时，函谷关外遮天蔽日的沙尘。那时他裹着粗布斗篷，听着赶车的老秦人用鸟叫似的秦音骂天，如今那些骂声该要换个由头了。
“去县府。”他拨开侍从递来的斗笠，径直走向街角那匹栗色马。马是昨日孝公特赐的，鞍鞯上还带着新皮革的味道，此刻正不安地刨着蹄子，仿佛也嗅出了空气中不同寻常的气息。
一、县府的惊涛
栎阳县府的门是半开着的。守吏正踮脚往远处望，见卫鞅一身玄色官服走来，嘴里的哈欠硬生生卡在喉咙里，慌忙去推那扇吱呀作响的木门。
“左庶长大人！”他的声音劈了个叉。
卫鞅踏进正堂时，县吏们刚铺开竹简准备誊抄田税文书。案几上的油灯还没熄，昏黄的光线下，七八张脸齐齐转向他，像是被惊起的鸟雀。
“都停了。”卫鞅解下腰间的印信，“啪”地拍在最中间的案上。铜印上的“左庶长”三字在灯光下泛着冷光，惊得最边上一个年轻县吏碰倒了砚台，墨汁在竹简上漫开，晕成一片丑陋的乌云。
他没看那片狼藉，从袖中抽出一卷竹简，狠狠拍在众人面前。
“《编户令》，”他的声音不高，却像锤子敲在青铜上，“五家为一伍，十家为一什。设伍长、什长，每日稽考出入。一家犯法，十家连坐；什伍举报有功，同赏。”
堂内静得能听见灯花爆开的轻响。一个戴玉冠的县吏小心地抬起头——他是甘龙的远亲甘平，负责户籍文书已有十余年。去年秋收时，他还帮着几个宗室隐瞒了两顷私田，此刻捏着竹简的手正微微发颤，指节泛白。
“大人，”甘平咽了口唾沫，努力让声音听起来平稳，“老秦人的户籍……向来是按村社登记的。这什伍连坐……会不会太苛了？”
“苛？”卫鞅冷笑一声，抓起案上的铜爵往地上一掼。爵底撞在青石地上，碎成几片，酒液溅到甘平的袍角。“去年西戎入侵，栎阳城外三个里正通敌，若早有连坐，何至于让戎人烧了粮仓？”
他俯身捡起一片碎爵，指尖被割破也浑然不觉，血珠滴在《编户令》的竹简上，晕开一个小小的红点。“三日内，各县须将户籍重新造册，按什伍编排。少一户，缺一人，县吏自去渭水边领罚。”
说完，他抓起印信转身就走。晨雾不知何时浓了，将他的背影裹在一片白茫茫里，只留下满室的酒气和县吏们粗重的喘息声。甘平望着那滩血迹，忽然想起前日在甘龙府中，太傅摸着花白胡须说的话：“卫鞅这把刀太利，迟早要伤了自己。”
二、密信与流言
卫鞅刚出县府，就被一个黥面汉子拉住了衣袖。是景监，袖口还沾着马粪，显然是刚从城外跑回来。
“左庶长，”景监压低声音，往四周扫了一眼，“方才见甘平往太傅府去了。”
卫鞅点点头，脚下没停。雾气里传来市井的喧闹，卖浆的小贩正扯开嗓子吆喝，却被一阵争吵声盖了过去。几个老秦人围在布告栏前，对着新贴的《编户令》破口大骂。
“连坐？这是把人往死里逼！”一个瘸腿老兵拄着木杖，唾沫星子喷在布告上，“我邻居是个聋子，他犯法我也要受罚？”
“去年我家多缴了半石粮，官府说忘登记了，如今倒要查户籍了！”
卫鞅停下脚步，景监连忙挡在他身前：“大人，何必与这些愚民计较？”
“不是计较，是要看清楚。”卫鞅望着人群，忽然提高声音，“五家为伍，可共耕一井之地；十家为什，能合修一条水渠。犯法连坐，守法则共赏——去年缴粮最多的里，每家赏了两匹布，忘了？”
人群渐渐安静下来。瘸腿老兵愣了愣，摸着脸上的刀疤：“当真？若什伍里都守法，有赏？”
“赏田，赏爵，赏钱。”卫鞅一字一顿，“秦国的法，不欺穷人，不避贵人。”
他转身要走，却见甘平的儿子甘不韦正缩在街角，手里捏着一卷竹简，见他看来，慌忙往巷子里钻。卫鞅对景监使了个眼色，景监心领神会，悄无声息地跟了上去。
午时的日头终于穿透雾气，晒得人头皮发疼。卫鞅回到府邸，刚解下印信，景监就闯了进来，手里扬着一封火漆封口的信。
“甘平给甘龙的密信，被我截了。”景监将信拍在案上，“说您要借户籍清查，抄没宗室私田。”
卫鞅拆开信，果然是甘平的笔迹，字里行间满是恐慌，还提了几个隐瞒田产的宗室名字。他冷笑一声，将信纸凑到烛火上，看着它蜷成灰烬。
“抄没私田是迟早的事，但不是现在。”他对景监说，“你去告诉各县，户籍造册要细，但不必查田产——先让他们把什伍编起来。”
景监刚走，侍从就来报，说栎阳城里传开了流言，说左庶长要把百姓都当成囚犯，用什伍的绳子捆起来，好送给西戎当奴隶。
“让他们传。”卫鞅正在磨剑，剑锋划过砺石，发出刺耳的声响，“传得越凶，越能看清谁在背后煽风。”
他磨完剑，将剑鞘往腰上一扣，径直往公子虔的府邸去。这位太子太傅的封地昨日刚被查出隐瞒三顷田，此刻怕是正恨得牙痒痒。
三、太傅府的对峙
公子虔的府邸静得可怕。仆役们都低着头，连走路都踮着脚，仿佛怕惊动了什么。卫鞅刚进正厅，就见案上的铜器碎了一地，一个家臣跪在地上，额头磕得青肿。
“左庶长大人倒是稀客。”公子虔背对着他，声音像淬了冰。他刚从封地回来，袍子上还沾着泥土，腰间的佩剑未解，显然是怒极了。
卫鞅没看地上的碎片，径直走到他面前：“太傅可知《编户令》？”
公子虔猛地转身，脸上的疤痕因愤怒而扭曲。他比卫鞅高出一个头，居高临下地瞪着他：“怎么不知？五家为伍，十家为什，卫鞅你是想把秦国变成一座大狱！”
“是变成堡垒。”卫鞅毫不退让，直视着他的眼睛，“太傅封地的私田，若按什伍编排，何至于被小吏瞒报？”
这句话戳中了痛处。公子虔一把揪住他的衣领，佩剑“噌”地出鞘，剑锋离卫鞅的脖子不过寸许。“我乃公族，你一个魏人，也配查我的封地？”
“在秦法面前，没有公族，只有秦人。”卫鞅的声音依旧平稳，“太傅若杀了我，《编户令》照样推行。到时候，太子的太傅成了杀人犯，连坐的十家，恐怕要算上太子府。”
公子虔的手剧烈地颤抖起来，剑锋在卫鞅颈间划开一道血痕。他看着卫鞅毫无惧色的脸，忽然想起三年前，这个人在朝堂上与甘龙争辩时，也是这般眼神——像渭水边的石头，硬得能硌碎牙齿。
“你……”公子虔猛地松开手，将剑扔在地上，“你等着！”
卫鞅理了理衣领，血珠顺着脖颈滑进衣襟，带来一阵温热。“三日内，太傅封地的户籍若不交上来，我亲自去取。”
他转身离开时，听见身后传来重物倒地的声音，想必是公子虔又砸了什么东西。雾气已经散了，阳光穿过门廊，在地上投下长长的影子，像一道无法逾越的鸿沟。
四、渭水边的决断
第三日傍晚，景监抱着一堆竹简冲进卫鞅的府邸，额上全是汗。“大人，各县户籍都齐了，就差……”
“就差太傅府和甘家的封地？”卫鞅正在给孝公写信，笔尖没停。
“是。”景监擦了把汗，“甘平说甘龙病了，户籍册被锁在书房，拿不出来。公子虔那边更绝，说户籍册被老鼠啃了。”
卫鞅放下笔，墨汁在竹简上晕开一个黑点。窗外传来打更人的梆子声，已是酉时了。
“备车，去渭水边。”
渭水的晚霞红得像血。岸边已经围了不少人，县吏们跪在地上，一个个面如土灰。甘平也在其中，膝盖陷在泥里，嘴里不停地念叨着“太傅病了”。
卫鞅站在河堤上，望着缓缓东流的河水。去年西戎入侵时，这里漂着无数尸体，如今却只有几个孩童在浅滩摸鱼。
“甘平，”他忽然开口，声音被风吹得有些散，“你说甘龙病了？”
甘平浑身一颤，磕头如捣蒜：“是，是重病，起不来床。”
“那正好。”卫鞅从侍从手里拿过一卷竹简，“甘家封地的户籍，我替他编了。五家为伍，十家为什，共十二伍，八什——少了三家，想必是甘太傅藏起来的奴隶吧？”
他将竹简扔在甘平面前，“这三家的连坐什伍，就由甘府的家臣来当。明日若交不出人，甘家所有家臣，连坐。”
甘平的脸瞬间惨白如纸，瘫在泥里说不出话。
卫鞅又看向另一个方向：“公子虔的封地，户籍册被老鼠啃了？”
一个县吏战战兢兢地回话：“是，太傅说……”
“那就让老鼠来赔。”卫鞅拔出剑，指向公子虔封地的方向，“明日午时，若交不出户籍册，公子虔封地的什伍长，每人罚去修长城三个月——连坐。”
人群里响起一阵抽气声。谁都知道，修长城是九死一生的活计。
“至于你们，”卫鞅扫过跪在地上的县吏，“今日未按时交册，本该罚去戍边。但念在初犯，每人罚俸半年，即刻起，去各乡督查什伍编排。”
县吏们如蒙大赦，连滚带爬地起来。甘平却还瘫在泥里，望着卫鞅的背影，忽然放声大哭：“左庶长，你这是要逼死我们啊！”
卫鞅没回头。晚霞渐渐褪去，渭水泛起冷光。他想起孝公昨日说的话：“秦国的病，得用猛药。”这药有多苦，他比谁都清楚。
五、晨雾散尽
第四日清晨，卫鞅刚推开府门，就见景监抱着一大摞竹简等在门口，脸上带着罕见的笑意。
“大人，成了！”景监将竹简递过来，“公子虔的户籍册送来了，甘龙也派人把奴隶名册交上来了，还说……还说甘平办事不力，已经革职了。”
卫鞅拿起一卷竹简翻看，上面的字迹歪歪扭扭，显然是连夜赶出来的。但该有的名字、年龄、田产，一笔不差。
“什伍都编好了？”
“编好了！”景监兴奋地说，“今早我去街上看，伍长、什长都挂着木牌，在巷口登记出入呢。有个什长是去年赏了布的农夫，说要盯着邻居好好种地，争取再得赏！”
卫鞅点点头，望向城墙的方向。晨雾已经散尽，阳光洒在栎阳的夯土城墙上，亮得有些刺眼。远处传来练兵的呐喊声，整齐划一，比往日响亮了许多。
他转身回府，腰间的左庶长印信随着脚步轻轻晃动，不再像昨日那般冰凉。案上还放着给孝公的回信，只写了八个字：
“什伍已定，秦骨初成。”
窗外的麻雀叽叽喳喳地落在枝头，像是在嘲笑昨日的浓雾。卫鞅拿起笔，蘸了蘸墨，开始写新的法令。他知道，这只是开始，后面的路，比渭水还要长，还要险。但此刻，他听见了秦国的心跳，正随着什伍的步伐，一步步变得强劲起来。