《渭上秋声》
咸阳的秋意总比关中平原来得早。
百里奚的灵柩出城那日，渭水两岸的芦苇正白得晃眼。蹇叔扶着车辕站在灞桥边，看送葬的队伍漫过河岸，百姓们捧着刚收的新麦往灵车上抛，麦粒砸在棺木上簌簌作响，倒像是老人临终前含糊的絮语。他想起二十年前在虞国郊外，这个背着行囊的老头子蹲在田埂上啃麦饼，说「治国如种麦，得让根须先扎进土里」，那时谁能想到，这两句闲话会成了秦国十年兴邦的根基。
「先生，该回了。」内侍的声音在身后颤巍巍的。
蹇叔转身时，袖口扫过车板上的竹简，那是百里奚临终前攥在手里的东西，墨迹已被汗浸得发乌。他展开看，上面只写着「法乱则民散，商滞则国贫」十个字，笔锋歪斜，倒像是用尽了最后力气。渭水的风卷着水汽扑过来，他忽然想起昨夜穆公攥着他的手说「秦国的秤，以后就交到先生手里了」，指腹的老茧蹭得他手背发疼。
一、刑书
相府的灯亮了三个月。
蹇叔把自己关在当年百里奚整理农书的偏院，案上堆着秦穆公继位以来的刑狱卷宗。最上面一卷记着三年前的事：一个西戎奴隶偷了地主的牛，按旧律要断足，百里奚却判他去修郑国渠，说「牛能耕地，人也能」。卷宗边角被磨得发毛，显然是被反复翻看，旁边还有百里奚批注的小字：「刑者，惩恶也，非困民也。」
「先生，廷尉又来催了。」书吏捧着新抄的律条进来时，见蹇叔正对着一片竹简发怔。那是从雍城旧宫找出来的《秦刑》残篇，上面用大篆刻着「盗一钱者，黥为城旦」，字迹被岁月啃得斑驳。
蹇叔抬手揉了揉眉心。他还记得刚到秦国时，渭水边总蹲着些断了足的农夫，用膝盖挪着去拾麦穗。那时百里奚叹着气说「人都站不稳，怎么种庄稼」，如今这话倒像是堵在他喉头。他抓起笔，在新律的草稿上圈掉「盗牛者断足」，改写成「罚作兵役三年，所获首级可抵罪」，笔尖划过竹简的声响，在寂静的夜里格外清晰。
消息传到军营时，孟明视正在教士兵们用新造的投石机。一个瘸腿的老兵拄着木杖过来，粗糙的手抚过布告上「军功抵罪」四个字，忽然就哭了。他原是西戎的牧奴，三年前偷了秦国贵族的羊，按旧律该剜去膝盖，是百里奚保下他，说「能拉得动投石机的胳膊，不该废在刑具上」。此刻他抹着眼泪往校场跑，木杖敲击地面的声音惊飞了檐下的麻雀。
二、军功
咸阳的冬雪落得紧时，新律终于刻成了石碑，立在城门口。
最引人注目的是「军功爵制」那篇。一个穿粗布短打的士兵踮着脚念：「先登城头者，赐爵一级，田一顷，宅九亩。」他身后的队列里忽然炸开了锅，有人扯着嗓子喊「真能得田？」，引来守城卫兵的呵斥，却止不住越来越响的议论声。
蹇叔站在相府门内看着这幕，手里捏着孟明视送来的军报。上面说自从新律传开，军营里夜里都有人举着火把练刺杀，伙夫们劈柴都比往常多劈三成。他想起百里奚生前常说「士兵盼的不是赏赐，是盼着自己的儿子能不再当士兵」，此刻倒觉得那石碑上的字，像是给每个秦人的心里种了颗种子。
开春时，边境传来捷报。西戎的义渠部来犯，一个叫黥面的士兵第一个攀上城楼，割下敌首三颗。按新律，他不仅免了脸上的刺青，还得了爵位和田地。消息传回咸阳，市集上的陶俑贩子都改了吆喝：「看这披甲的俑，像不像新得爵的黥面将军？」
蹇叔把军报呈给穆公时，见御案上摆着刚铸好的铜爵，上面刻着「公士」「上造」等爵位名。穆公拿起最小的那只，递给蹇叔：「这第一爵，该给先生。」铜爵入手微凉，蹇叔却觉得掌心发烫，他想起百里奚临终前说「秦国的军功，该让种地的人也能摸到」，原来老人早就把秤砣磨好了。
三、市门
咸阳的集市是从渭水边慢慢长起来的。
起初只是几个西戎牧民牵着牛羊来换粮食，后来郑国的商人带着丝绸来，楚国的匠人背着漆器来，蹇叔让人在市集中央立了根铜柱，上面刻着度量衡的标准：一尺合秦尺八寸，一斗容粟十二斤。柱下还摆着两石粮食，供往来商人核对自家的斗斛。
「先生，东边来的盐商说，咱们的秤比晋国的准。」市令来报时，正见蹇叔蹲在布摊前，看一个卫国商人用秦国的尺子量麻布。那商人笑着说：「在咸阳做生意，夜里睡觉都踏实。」旁边卖陶器的郑国人搭话：「可不是，上次我少给了一个秦人的钱，他追了半条街把钱还我，说『新律说欺商者罚』。」
蹇叔望着集市尽头新建的客栈，那里挂着「通利」的幌子，是他让人题的。百里奚生前总念叨「商路通了，粮食才能活」，如今渭水上的商船果然多了起来，船头插着秦国的黑旗，载着关中的新麦往晋国、楚国去，回来时舱里装着蜀地的铜、燕国的铁。
入秋时，市令送来账本，说咸阳的商税比去年翻了一倍。蹇叔翻到最后一页，见记着个郑国商人捐了五十石粮食，说是「谢秦国护商之恩」。他把账本合上时，窗外传来市声鼎沸，夹杂着西戎人的吆喝、楚人的唱腔，倒像是一曲热闹的歌。
四、渭水
又是一年秋。
蹇叔拄着拐杖站在渭水岸边，看新修的码头边，士兵们正扛着粮食往船上装。这些粮食要送去西戎，换他们的战马。一个戴着「公士」爵冠的士兵跑过来，给蹇叔行了个军礼，正是当年那个偷牛的西戎奴隶。他如今已是百夫长，胸前挂着战功换来的铜章，笑着说：「先生，我们要去西戎换好马，回来就打晋国！」
蹇叔望着远处的咸阳城，新修的城墙在夕阳下泛着金辉，市集的炊烟与军营的旗帜在风里交织。他想起百里奚去世那天，自己在灵前说「一定让秦国的秤，称得公平，称得稳当」，此刻倒觉得那杆秤真的立起来了，一头挑着田垄里的新麦，一头挑着军营里的刀枪，中间是咸阳城越来越旺的烟火。
渭水的浪拍打着码头，溅起的水珠落在蹇叔的手背上，凉丝丝的。他忽然听见身后传来脚步声，回头见穆公站在夕阳里，手里拿着一卷竹简，正是当年百里奚写的农书。「先生看，」穆公指着其中一页，「百里说『秋收时，渭水会唱丰收的歌』。」
蹇叔顺着他的目光望去，只见渭水两岸的田野里，农夫们正弯腰割麦，金色的麦浪翻涌着，真的像一曲无声的歌。而咸阳城的方向，市集的喧嚣、军营的号角、工坊的锤声，都顺着风飘过来，混在渭水的涛声里，成了秦国最热闹的秋声。
他知道，百里奚在天上听见了。