林羽蜷缩在山洞深处，从狭小的通风口望着外头阴沉的天幕。山洞入口刚刚被他加固封堵，雨水的渗漏得以解决，但新问题随之浮现——夜幕降临时，潮湿冰冷的空气依旧让他难以成眠。每当雨季来临，洞内湿气加重，简陋的床铺便像一块被冰封的石板，几乎要把他的体温全部抽离。困扰于此，林羽决定启动“床铺实验”，誓要打造一张真正防潮、温暖又舒适的床垫，为自己的夜晚带来一丝人类的温度。
他首先将目标锁定在干草上。这种植物分布广泛，既能隔凉又能吸湿。林羽带着自制铁铲，深入山洞周围的草地，耐心收割那些已经自然干燥的野草。量虽大、活虽繁，但想到能换来温暖夜晚的期待，他乐此不疲，最终收获满满一背篓。
接着，他回忆起前几日捕获的变异老鼠。那批老鼠虽然受辐射影响体内组织畸变，可皮毛却异常健康。林羽狠下心，将鼠皮剥下，用山泉反复清洗、晾晒，再用作床垫的包覆层。虽然处理尸体令人窒息，但末世中，生存和舒适不能奢谈洁癖，他只能选择坚强。
最后，他在废弃建筑残骸中搜罗出几块可以再利用的老木板。部分木板有些腐朽，但经过刮平打磨后，仍能承担起床垫的主支架作用。干草、兽皮与木板，林羽将希望压在这些寻常却珍贵的末世材料上。
回到山洞，林羽动手组装床垫。他用木板搭好一个与身体相仿的框架，使其既贴身又坚固。框架内侧，均匀厚铺干草、夹杂细枝，不仅进一步提升柔软度，还能分担体重压力，防止窝陷和压痛。
随后，他小心摊开鼠皮，绷紧固定在干草之上。鼠皮自有微弱防水性，可较为生涩，林羽便又裁下几片柔软旧布，将其缝在最上层，打造一个既能防潮隔冷，又不会刺激皮肤的双层过渡。
床垫初成，林羽试躺其中，只觉仿佛卧于凡尘一隅。与过去冰冷坚硬的地面相比，此刻的温柔仿佛从背脊一直传进心头。然而夜幕下，山洞里的潮气终究还是攻破了防线——床垫底部逐渐湿润，寒意慢慢渗透，半夜林羽还是被冻醒。失败让他苦恼，却更加激发着他推敲改进的欲望。
第二天一早，林羽辗转反侧地思考着方案。他意识到，单靠平铺地面的床垫注定无用，于是想到了“高床远湿”。他在废墟深处反复搜罗，终于找到几根坚韧的木桩。回洞后将木桩牢牢插入地面，再将床架架高，彻底隔绝地面湿意。
然而仅有高度还是不够。湿气无孔不入，依旧会顺着空气弥漫至床垫下方。林羽索性遍查储备，终于翻找出几块废旧塑料薄膜。他将其精心裁剪，铺垫于床架底部，构筑一道“防水底盘”，将地面与床垫真正隔绝开来。
此外，他意识到入口密封虽防御了外界，反而导致洞内空气流通受限。林羽在山洞顶部钻开几个直径十厘米的通风孔，插入空心竹筒作为通气管道。这样一来，空气新鲜了，湿气也不再易于积聚。床铺上方的微风，令潮气大为消散，整个空间焕然一新。
三番五次的改进让林羽在寒夜终于安心入眠。他躺在温暖床上，任通风口的微风拂面，心里充满成就感。每一道改良，都是从孤独和困苦中搏出的智慧，也让他在一次次挑战中更加理解“活着”的意义。
不过，他并未为当下的安逸而满足。林羽明白，在末世里，变数才是永恒。不进步就意味着被淘汰，他开始考虑农业技术的新突破，粮食储备的进一步优化，地洞微环境的长效调控。每一份危机感，都化成前行动力。
就在他冥思规划时，外头忽然传来轻微脚步声。林羽心头一紧，握紧铁匕首，在黑暗中警惕地注视着门口。渐渐，一个模糊身影摇摇晃晃靠近，直至停在洞外。安静的等待里，只听见那人低声道：“朋友，别紧张，我是路过的幸存者。”林羽稍稍舒缓，却没有撤下警惕。简单对话后才知，对方名叫李明，是个四处游荡的游民。
虽然林羽渴望同伴，但这个世界教会了他：孤独，往往比脆弱的联盟更可靠。他婉拒了李明同住的请求，只建议他沿地图标示另寻栖身之处。李明理解他的谨慎，也留下了一张珍贵的手绘地图和告别的话语。
在送别李明后，林羽发现山洞周围多出了两串陌生脚印，警示着其他幸存者的潜伏与窥伺。这些细节，成为未来故事的伏笔：一张地图、一行脚印，为日后的剧情发展悄然埋下了线索。
夜色深沉。林羽靠在改良过的床上，望着昏黄的石壁反光。世界依旧充满未知与危险，但只要自己不懈探索、时时警惕，就一定能在废墟中开拓属于自己的领地。他明白，真正的安全不过是明天继续前进的勇气与能力。山洞里静谧无声，却在黑暗之下蓄势待发——属于林羽的废土新生，才刚刚开始。