防风邶将那枚裂了缝的酒盏倒扣在案上，青瓷与木案相触的闷响里，像藏着句没说出口的话。
他弯腰拾起地上那半朵蔫了的野菊，指尖捻着花瓣转了半圈，忽然丢进药臼里，紫色粉末瞬间将那点枯黄吞没。
“我得回清水镇。”
他拍了拍手上的灰，语气淡得像在说天气，
“最近一段时间，我都要留在山里。”
小夭捏着木杵的手猛地一顿，紫色粉末顺着杵身簌簌往下掉，在药臼底积成小小的堆。
她抬眼时，眼底的锋芒忽然碎了，露出点藏得极深的慌，像平静的湖面被投进块巨石。
“山里？”
她的声音发紧，像被弓弦勒住了喉咙，
“是……军营那边出事了？”
防风邶正往腰间系玉佩的手顿了顿，那枚刻着“邶”字的玉牌在灯火下泛着冷光。
他忽然笑了笑，笑意却没到眼底，
“你觉得呢？”
“是不是粮草又断了？还是……”
她攥紧木杵，指节泛白，
“又有人要围剿你们？”
防风邶忽然倾身，伸手敲了敲她的额头，动作轻得像碰易碎的瓷，
“学了这么久，还是改不了瞎猜的毛病。”
他直起身时，眼底的散漫又浓了些，
“不过是义父的旧疾复发了，我得守着。”
小夭望着他腰间的玉佩，那枚“邶”字玉牌被摩挲得温润，边角却还留着点磕碰的痕迹。
“洪…义父的病……棘手吗？”
她的指尖在木杵上蹭了蹭，紫粉沾在指腹，像层洗不掉的霜。
防风邶系玉佩的手猛地僵住，玉牌与衣襟相撞的轻响像根引线，瞬间点燃了他眼底的光。
那点散漫的雾顷刻间散得干干净净，只剩下亮得惊人的欣喜，连发间那半朵蔫了的野菊，都仿佛被这笑意熏得舒展了些。
“义父？”
他刻意拖长了尾音，指尖在玉牌的磕碰处反复摩挲，那点凹凸此刻竟像朵要绽放的花，
“小夭，你刚才叫他什么？”
小夭被防风邶看得耳尖发烫，攥着木杵的手往药臼里按了按，紫色粉末被碾出细碎的呻吟。
“我……”
她想说自己只是口误，却被他忽然倾身的动作堵了回去。
防风邶离得极近，野菊香混着酒气漫过来，这次却带着毫不掩饰的热。他伸手，指尖轻轻蹭过小夭沾着紫粉的下颌，动作里带着从未有过的珍视。
“再说一遍。”
他的声音压得低，像裹着蜜的糖，
“叫他什么？”
小夭的指尖沁出薄汗，紫粉在掌心晕开小小的印。
“义父。”
她终是低低应了，声音轻得像飘落的花瓣，却清晰地落进他耳里。
防风邶忽然低笑出声，那笑声里没了半分往日的疏离，全是藏不住的喜，像个得了糖的孩子。
他直起身时，指腹还残留着小夭发间的温度，眼底的亮像揉碎了星光。紧接着，他顺手将案上的裂盏扶正，倒了半盏青梅酿，酒液顺着裂痕慢慢渗，却没像往常那样急着去擦。
“放心，义父无碍。”
防风邶的声音里还带着未散的笑意，指尖在青瓷边缘划着圈，
“不过是当年苍梧之野那场大战落下的旧疾，神族的筋骨再强，挨了那记震魂箭，也难免落下根。”
他的指尖在裂盏边缘敲了敲，酒液渗出的速度慢了些，像被他的话凝住了似的，
“当年他硬生生受了赤水族的秘术箭，箭簇上的灼魂火顺着血脉烧，虽保住了性命，却把肺腑灼得留下了寒根。”
小夭握着木杵的手松了松，紫粉簌簌落在药臼里，像卸下的千斤担。
“苍梧之野……”
她喃喃重复着这几个字，想起曾在古籍里见过的记载，神族最怕的便是灼魂火，那火专噬灵力与神魂，中者如坠冰窟，却又五脏如焚，痛不欲生。
“所以每到入秋，寒气侵体，他便咳得厉害？”
小夭的声音轻得像叹息，指尖无意识地摩挲着木杵上的刻痕。
防风邶仰头饮尽盏中酒，喉结滚动时，眼底的亮淡了些，添了层薄霜。
“神族的旧疾最是磨人，寻常草药无用，必得用极北之地的雪莲子，混着辰荣山的晨露煎服，连喝半个月才能压下。”
他忽然笑了笑，从怀里摸出个小小的锦盒，打开时里面躺着颗莹白的莲子，
“还好，今年我早早就备下了。”
小夭望着那颗雪莲子，莹白的光泽里仿佛映着苍梧之野的漫天火光。
她忽然明白，他口中的“守着”，从来不止是煎药递水，是陪着那个为信念熬了半生的老人，在每一个咳喘的寒夜里，记起还有人在护着他。
“那你……”
她顿了顿，终是问出口，
“夜里也得守着？”
“嗯。”
防风邶将锦盒收进怀中，指尖拍了拍衣襟，像是怕惊扰了什么，
“义父咳得厉害时，得用灵力替他顺气，神族的寒根，还得神族的灵力才能焐得暖些。”
他忽然倾身，离得极近，发间的野菊香漫过来，带着点郑重，
“等我回来，带你去看辰荣山的晨露，那露水混着松针的香，煎雪莲子最好。”
小夭的耳尖又烫了，攥着木杵的手往药臼里按了按，紫粉被碾成更细的尘。
“好。”
她低低应了，声音里带着自己都未察觉的软。
房间内只剩孤灯摇曳，药臼里的紫粉泛着幽光，映得小夭眼底一片亮。
她忽然想起防风邶说的辰荣山晨露，想起那颗莹白的雪莲子，想起他眼底揉碎的星光——原来有些承诺，不必说“一定”，便已在心里生了根。
小夭放下木杵，伸手摸了摸发间，那里仿佛还留着他指尖的温度。
她走到案前，拾起那枚裂了缝的酒盏，往里面倒满青梅酿。酒液顺着裂痕慢慢渗，在木案上晕开小小的湿痕，像滴没来得及擦的泪。
“我等你。”
她对着空房间轻声说，声音轻得像辰荣山的晨露，却带着木杵碾药时的稳。
窗外的月光漫进来，落在药臼里的紫粉上，泛着细碎的光。那半朵被吞没的野菊早已碾成了泥，却仿佛在这寂静里，悄悄透出点清苦的香，像他走时，没说出口的牵挂。
日子像药臼里碾细的紫粉，悄无声息地往下落。
小夭每日晨起磨药、练箭，黄昏时对着清水镇的方向坐上片刻，指尖摩挲着那枚裂盏的纹路，看青梅酿的残渍在木案上洇出浅痕，又被她用布细细擦去。
涂山璟隔三差五会来，带着市井的消息和新拟的章程。
他总坐在案的另一侧，指尖沾着墨，在宣纸上勾勒出密密麻麻的计划，像在织一张无形的网。
计划行得比涂山璟宣纸上的墨迹更流畅。
小夭的五福堂不光赠医施药，治病救人，还像过去一样开堂授课，教附近的年轻人辨识草药、研习医理。
起初只是三五个村姑猎户凑在院里听，后来连世家子弟都背着行囊来求学，说是“想跟着小夭姑娘学那能救命的本事”。
小夭的药里总掺着点巧思——给孩子的药丸子裹层糖衣，给老人的膏药多兑些松节油，连包扎的布条都要在日头下晒得暖融融的。
“那姑娘的手像沾了仙露，”
卖豆腐的阿婆提着空药罐往回走，逢人便念叨，
“我家老头子咳了半月，她三贴药就压下去了。”
“何止啊，”
挑柴的汉子接话，
“前几日二柱从崖上摔了，骨头都露出来，她硬是生生给治得能下床了。”
流言像蒲公英的种子，乘着风往更远的地方飘。
有人说她是辰荣王的转世，带着百草的灵气；有人说她是山里的花仙，专为救人才落了凡尘。五福堂的门槛被踏得发亮，天不亮就有人在院外排队，日头正中时，连墙角的石阶上都坐满了候诊的人。
更让人意外的是，连中原氏族都动了心思。
先是有姓范的氏族托商队送来两车上好的当归，说是“感念姑娘济世之恩”；没过几日，姓徐的家族又差人抬来一整缸陈年的蜂蜜，只说“给孩子们拌药吃”。
这些氏族从前对辰荣旧部避之不及，如今却借着小夭的名义，将支援的物资悄悄送进山里，像在暗夜中递过一盏盏灯。
涂山璟捧着新送来的药材清单，指尖在“中原范氏”四个字上轻轻点了点，
“他们是在试探，也是在表态。”