丹佛百事中心的氧气，在第三节成了最奢侈的东西。当字母哥在一次快攻扣篮落地时，左腿突然像被钢绳缠住般抽搐，他抱着膝盖跪倒在地，痛苦的嘶吼穿透了球场的喧嚣。队医冲进场时，希腊怪兽的脚趾在球鞋里蜷成一团，冷汗顺着他的下颌线滴在地板上，洇出一小片深色的痕迹。
“扬尼斯抽筋了！”tNt解说席的肯尼·史密斯猛地站起，西装下摆扫倒了桌上的水杯，“高原反应+高强度对抗，终于拖垮了这个铁打的怪兽！掘金队的麻烦来了！”
骑士队没有趁机松懈。詹姆斯持球杀向篮下，面对临时顶替字母哥的戈登，用一记蛮横的上篮将球砸进，37:35。落地时，他特意看了眼掘金队的替补席，眼神里的决绝比扣篮更有杀伤力——这是击溃对手的最佳时机。
但掘金队的回应，藏在血光里。还剩五分钟时，乐福和阿米奴在篮下争夺篮板，两人的肘部在空中剧烈碰撞，乐福的鼻血瞬间涌出，染红了白色的球衣；阿米奴的眉骨也被撞开一道口子，鲜血顺着脸颊滴在篮板上，像绽开的红玫瑰。裁判吹罚争球时，两人都死死抓着篮球，直到队医用止血棉按住伤口，才不甘地松开手。
“这是总决赛的血肉磨坊！”巴克利的声音带着颤抖，“乐福的鼻骨可能裂了，阿米奴的眉骨需要缝合！但他们谁都没下场，乐福用止血棉塞着鼻孔继续打，阿米奴缠着绷带冲回防守端——这哪里是比赛，是用身体铺就的血路！”
没有了字母哥的掘金队，把防守强度提到了极致。加索尔拖着37岁的身体连续封盖汤普森，霍乐迪的抢断让欧文频频失误，连塞斯·库里都在一次防守中扑倒在地，用身体挡住了JR的突破路线。他们的得分全靠拼抢——戈登的补篮、米德尔顿的罚球、卡特的三分，每一分都带着血与汗的温度。
骑士队的进攻同样艰难。詹姆斯的突破要顶着三人防守，每得一分都像卸下一块肌肉；欧文的变向被霍乐迪的长臂锁死，连续三次投篮偏出；乐福捂着流血的鼻子，在三分线外犹豫了半秒，球砸在篮筐前沿弹出。当第三节结束的哨声响起时，记分牌上的数字定格在50:50，双方单节各得17分。
球员通道里，队医正在给字母哥的左腿按摩，他的肌肉还在不时抽搐；乐福用冰袋敷着鼻梁，说话时带着浓重的鼻音；阿米奴的眉骨被缝了三针，绷带里渗出血迹。双方的轮换名单都已拉长到9人，连平时鲜有登场的边缘球员都在热身，每个人的眼里都布满血丝，却没人说“我不行了”。
“50平！这是总决赛最残酷的第三节！”肯尼·史密斯盯着技术统计，双方合计得分比上一节还低，犯规数却突破了30次，“字母哥的抽筋、乐福的鼻骨、阿米奴的眉骨……这些伤不是意外，是防守强度的勋章。当9人轮换都成了常态，拼的早就不是战术，是谁的骨头更硬。”
巴克利望着场上空荡荡的罚球线，那里还残留着血迹：“泰伦卢和苏伟都在赌，赌自己的球员能撑到最后。骑士队想借字母哥下场的机会击溃对手，掘金队却用防守筑起了血墙。这种级别的对抗，连裁判都在刻意放尺度——他们知道，这是属于球员的战场。”
掘金队的更衣室里，字母哥咬着牙站起来，左腿的抽搐还没完全缓解：“我能打。”苏伟按住他的肩膀，指了指场上正在加练投篮的米德尔顿：“再歇三分钟，你的兄弟们能顶住。”角落里，阿米奴对着镜子扯了扯绷带，露出的眼神比伤口更狠。
骑士队的更衣室里，乐福摘下止血棉，鼻血已经止住，鼻梁却肿得像个红球：“我还能投三分。”詹姆斯拍了拍他的后背，递过一瓶功能饮料：“下一节，我们把分差拉开。”欧文的手指在战术板上画着突破路线，指尖的颤抖暴露了他的疲惫，却藏不住眼底的火。
第四节的灯光渐亮，百事中心的声浪比第三节更沉，像暴风雨前的窒息。50平的比分悬在半空，抽筋的字母哥、流血的乐福、9人轮换的极限……这场总决赛，在第三节的血拼后，终于露出了最狰狞也最动人的模样。