民国二十一年（1932年），黔地军阀混战，山河破碎，务川县金竹乡大坝村被阴霾笼罩。乡人张羽勋，因秃头被唤“癞子东林”，于附近山洞开启一段跌宕故事。彼时，世乱年荒如恶魔肆虐，百姓在苛捐杂税、兵祸饥荒里苦苦挣扎，承受着难以想象的压迫剥削，对太平生活的渴望，化作心底强烈的变革呼声。
张羽勋瞅准时机，在山洞化神水治病。他宣称神水有灵，饮后能得神灵护体，刀砍不进、枪打不透，砍击处仅留白印。还自封“大佛主”，扬言可封神将、练神兵，扛起抗捐、抗粮、抗丁大旗，矛头直指乱世政权。苦难中的百姓，如在黑暗中抓住救命稻草，纷纷信以为真。一时间，务川、德江毗邻地带，神坛如雨后春笋，百姓踊跃练神兵，不多时便聚集二三百人，成为乱世中一股特殊力量。
古历五月，夏荒露头，庄稼盼雨，百姓盼活。梅子坝、沙坝、桃子坝等地，数百神兵在四合头赵国清统帅下，浩浩荡荡开向县城。队伍似黑色洪流，裹挟着百姓对世道的愤怒与求生的急切。县长娄聘三闻讯，吓得魂飞魄散，慌不择路逃去新寨躲藏。
神兵军师覃辉培进城后，速贴安民告示，称神兵只为保境安民，让百姓安心度日，又在城隍庙设神坛练兵。神头陈云春、张云相等人，扮作“玉皇大帝”“王灵官”“马元帅”“孙悟空”，在老城坝耍刀弄叉，高呼“打不进、杀不进”，刀光闪烁，威风凛凛。他们还到衙门大堂、街巷表演，引得众人围观，后又去甘河黄扬坪岩洞“取天书宝剑”，放言要“打坐天下”，欲改天换地。但县城给养难继，神兵遂各自归乡，可娄县长仍怕生乱，派铁绍元区长去覃、黄二坝招安。铁绍元自认在神兵里干儿子多，觉此行安全，贸然前往，却遭神兵抵制——百姓造反决心坚定，岂会认封建官僚当干爹？铁绍元被活活扭死，手节也被砍断，尸体运回县城，家人哭声震天，令人唏嘘。
下半年，黔军第三师蒋丕绪派付恒中旅长带营部驻城。付恒中听闻神兵“刀枪不入”，内心发怵，每晚用大石抵门，城中街巷摆满桌子、石头、原木，严防夜袭。一日，神兵真来攻城，由赵国清指挥，兵分两路：沙溪神头彭香二、周矫等率队从柳塘河、虎踞关攻南门；陈云春、张云相领人从焦岩渡、二龙坡扑东门。付恒中部早有防备，在城南伍家岩架重机枪、迫击炮，钟家坡布防连队，邹绍武带人马去东门夹击。
神兵队伍黄旗猎猎，杀声震城，女神兵扮“何仙姑”，摇花帕装仙女。前锋围天主堂，找传教士算账，正砍后门时，伍家岩重机枪突响，一神兵中弹倒地，鲜血飞溅，队伍瞬间后撤。付恒中认定神兵“打得进、杀得进”，下令追击，邹绍武东路抄袭，十余神兵被俘。付恒中在老操坝残忍杀三人、割两人耳，余下释放。这场混乱，在枪炮、喊杀与血泪中，暂告段落，却给务川小城，留下一道难以愈合的伤痕，也让“世乱年荒 神兵大起”的故事，在岁月里久久回响，诉说着民国年间百姓的苦难与抗争。