贺兰家
雕花檀木案上，两盏青烛在穿堂风里摇曳不定，将“武顺”“贺兰敏月”两个牌位的鎏金字影拖得老长。贺兰敏之指尖摩挲着牌位边缘的裂纹——那是去年冬夜，他醉酒后砸翻香炉时留下的，如今触上去仍有刺目的粗粝感。母亲柔软的笑靥、妹妹临进宫前鬓角沾着的梅瓣，忽然在烛火里碎成光斑，喉头泛起腥甜的血味——自她们被武后鸩杀后，这味道便日日盘踞在舌根，比苦胆更难消解。
窗棂“吱呀”响了半声，黑影如狸猫般蜷在梁上，玄色劲装兜帽下露出半张苍白的脸——是那个自称“小七”的人。前些年不良人围杀玄鸣阁据点，他被这黑影拖进下水道时，对方袖中甩出的银镖还沾着温热的血珠。此刻黑影翻身落地，靴尖碾过青砖上未燃尽的香灰，指尖弹出一卷 说道“天之使的位子空了半月，阁中长老说，该由能担得起‘血仇’的人坐。”
贺兰敏之抬眼，烛火在他眼底烧出暗红的光。 展开时，“武照”二字刺入眼帘，笔尖力透纸背，边缘画满细密的匕首纹路。他想起前日在甘露殿外，远远看见武后坐在步辇上，金步摇晃碎满地阳光，而母亲的尸身被裹着草席抬出掖庭时，身上还穿着进宫时那袭绣着并蒂莲的月白罗裙——原来人心比鎏金铜炉更烫，却比玄冰铁锁更冷。
“贺兰郎君可想清楚了？”小七忽然逼近，袖口翻出半枚玄鸣阁的青铜腰牌，“阁中能给你一些私兵，但不多，还有……”他顿了顿，指腹敲了敲牌位，“让死人闭眼的公道。”风掀起敏之的衣摆，露出腰间母亲临终前塞给他的玉珏，凉意顺着指尖爬进心口——若不把这把火浇在武照身上，这辈子怕是再暖不回来了。
案上烛芯“啪”地爆开花，他忽然笑了，笑声里带着破釜沉舟的狠戾，指尖捏紧衣服边角，纸页发出细碎的脆响。“好。”字落时，青烛忽然明灭不定，牌位上“武顺”二字在阴影里忽隐忽现，像母亲当年摸着他的头，轻声说“敏之要护好妹妹”——如今妹妹没了，母亲没了，可这世道的债，总得有人拿命来偿。
小七转身时，袖中滑出一枚蜡丸滚在敏之脚边，“戌时玄武门第三根望柱，有人会递上武后近日的汤药方子。”黑影翻窗前回头，眼里闪过几分晦涩的笑意，“玄鸣阁从不做没把握的事——贺兰郎君只管把刀磨快，剩下的，老天自会帮你铺路。”
夜风卷着细雪灌进窗缝，敏之捏碎蜡丸，药单上“朱砂、附子、天南星”的字迹在雪光里泛着青白。他忽然想起幼年在贺兰府的春日，母亲教他读《诗经》，妹妹举着蝴蝶风筝在廊下跑，而远处的长安城墙，还未染上后来那些浓稠的血色。如今掌心的药单比风筝线更细，却比刀剑更沉——这一次，他要让那个坐在凤座上的人，尝尝至亲尽失、孤灯照牌位的滋味。
青烛终于燃尽，暗室里只剩他一人的呼吸声，混着雪粒打在窗纸上的轻响。牌位在黑暗中沉默成两道剪影，仿佛在等着看，这被仇恨浸透的夜，究竟能熬出怎样的黎明——或是，怎样的永夜。
青石板路尽头的矮房漏着风，竹篾糊的窗纸被夜露洇出深浅不一的灰斑。小七卸了玄色劲装，只剩贴身的月白中衣，腰间缠着的皮袋里装着今日从药铺顺来的金疮药——玄鸣阁上个月断了关中分部的银钱，说“时局动荡，需攒钱粮办大事”，可落到他们这些底下人手里，连换身新衫的钱都紧巴巴。
木床“吱呀”一声承住他的重量，稻草床垫硌得肩胛骨发疼。他盯着房梁上漏雨泡出的霉斑，忽然想起三年前刚入阁时，长老们说“天之使住的是雕花木楼，月例够买十坛剑南春”，如今却要扮作店小二窝在这破巷里——不过也好，不良人眼线遍布长安，越不起眼的角落，越藏得住秘密。
指尖无意识地摩挲着床头缺角的陶碗，那是他初到醉仙楼时，掌柜看他手快，赏给他盛粥的。明日卯时三刻得去当值，擦桌、倒酒、听客人们闲聊荣国府的八卦——想到这儿，他忽然笑了，笑声里带着几分自嘲。曾经在暗巷杀人不眨眼的玄鸣阁死士，如今却要对着达官贵人堆笑脸，端茶时还要注意袖口别沾了菜汤。
夜风裹着隔壁烧饼铺的麦香钻进窗缝，小七翻了个身，把薄被往脖子里紧了紧。脑海里闪过贺兰敏之昨夜捏碎药单时眼底的狠戾——这颗棋子算是落定了，醉仙楼是一些中层人士来这消费给的钱会多些，想到这眼皮渐渐发沉，未想完的计划混着稻草的窸窣声，被他一并埋进了浅梦里。
晨雾如薄纱笼住长安城时，贺兰敏之已在垂花门前上马。银镶马镫蹭过玄色氅衣下摆，他低头抚了抚腰间母亲留的玉珏——今日要去荣国府拜见外祖母杨氏，轿帘上绣的并蒂莲纹随马首晃动，恍惚间竟像回到幼年，母亲抱着妹妹坐在马车里，指尖捏着他的手腕轻声叮嘱：“见了外祖母要行礼，莫要乱跑。”
此刻的荣国府角门，铜环叩响时惊飞了檐下麻雀。杨氏房里飘来沉水香，老妇靠在湘妃竹榻上，鬓角白发比去年又添了几分，看见他时指尖颤了颤，金镶玉护甲敲在紫檀小几上：“敏之啊，自打你母亲去了……”话音未落便被咳嗽打断，窗棂外的丁香树落了片紫瓣在她袖口，像极了武顺当年陪她赏花时，沾在裙角的那朵。
另一边的醉仙楼后厨，小七正踮脚往酱缸里撒盐。粗布短打的肩头还留着昨夜稻草的压痕，掌柜的骂声从前面传来：“二楼李娘子要喝温过的梅子酒，磨蹭什么！”他应了声，指尖却在酒壶上绕了绕——今早路过荣国府角门，看见贺兰敏之的马车停在垂花门前，车帘掀起时，隐约看见他腰间玉珏的白光。那是武顺的陪嫁，他曾在玄鸣阁的密档里见过画样。
擦着二楼雅间的花梨木桌，小七听见隔壁客人大声闲聊：“荣国府的杨老夫人最近总召见外孙，听说那贺兰敏之生得跟他母亲一个模子刻出来的……”话音混着酒盏碰撞声落进耳里，他抬眼望向窗外——朱雀街的柳树枝条扫过青瓦，远处荣国府的飞檐在雾里若隐若现，不知此刻敏之是否正陪着杨氏翻看旧相册，那些夹在绢页里的、关于武顺的旧时光，会不会让他想起母亲临终前沾着血的指尖。
贺兰敏之跪在杨氏榻前，听着老人絮絮说着“皇后如今掌了权，你们贺兰家……”忽然看见妆奁边摆着半块没吃完的茯苓糕——那是妹妹敏月最爱吃的，入宫前一日还缠着他去铺子里买，说“哥哥买的最甜”。喉间忽然发紧，他低头盯着青砖缝里的青苔。
想起昨夜小七给自己的粉末，人喝后，会常常睡不着，这样自己外祖母毕竟古稀之年扛不住这种折磨。随后贺兰敏之端起茶杯说道：“祖母说的渴了请喝茶。”杨氏微笑的点了点头随即喝了下去。