重庆的晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在枇杷山的青瓦上。于学忠推开雕花木窗时，冰凉的雾气立刻涌进来，在军装领口凝成细小的水珠。他望着山下若隐若现的嘉陵江，江轮汽笛声穿过浓雾传来，仿佛隔着一层毛玻璃。
\"总座，有位穿长衫的先生求见。\"副官李振唐的声音在门外响起，\"说是从白沙镇来的。\"
铜制怀表在掌心弹开的声响格外清脆。才六点三刻，这个时间登门——于学忠摩挲着表盖上那道弹痕，那是台儿庄战役时留下的纪念。\"带他去小书房。\"
书房里的潮气更重。来客背对门口站着，灰布长衫下摆沾着泥点，正在看墙上那幅《长城抗战示意图》。听到脚步声转身时，于学忠注意到他右手缺了根小指。
\"孝侯兄，别来无恙。\"来人摘下圆框眼镜擦拭，左眉上的疤痕随之牵动。于学忠瞳孔微缩，这是冯玉祥的机要秘书徐明远，当年在张家口有过数面之缘。
火盆里的炭块噼啪炸响。徐明远从怀中取出油纸包时，袖口露出崭新的枪茧。\"焕公（冯玉祥字焕章）让我务必亲手交给您。\"油纸层层展开，里面是半页烧焦的公文纸，边缘还留着皮鞋脚印。
民国三十一年四月七日
今晨得报，第三战区扣发棉衣两万套，士兵冻毙者三十余人。余质问何部长，竟答\"冬衣本就不该发足，否则来年如何报预算\"。怒掷茶杯，彼仓皇而走。
午后孝侯来电，言鲁苏战区医药断绝...
字迹在烧痕处戛然而止。于学忠的手指无意识收紧，纸页发出脆响。去年冬天，他的士兵确实用树皮包扎伤口，而军需处的仓库里堆满了霉变的磺胺粉。
\"日记原本藏在焕公卧室的圣经夹层里。\"徐明远突然改用山东方言，\"前天夜里来了群查水表的，现在圣经在曾家岩的炉子里。\"他食指在茶碗里蘸了蘸，在红木茶几上画了个歪斜的十字，\"四天前，焕公在参政院质问空军经费去向。\"
窗外传来卖报童的叫卖声：\"看报看报！冯委员赴缙云山休养！\"于学忠推开半扇窗，两个穿中山装的男人正在巷口抽烟，其中一人脖子上挂着崭新的莱卡相机。
民国十六年的黄河水混着血腥气涌进记忆。那时于学忠还是直鲁联军将领，在兰封前线第一次见到冯玉祥。那位布衣将军蹲在战壕里，正给伤员喂小米粥，袖口沾着血和饭渣。
\"于孝侯？\"冯玉祥把粗瓷碗递给卫兵，战地特有的沙哑嗓音像磨砂纸，\"张作霖给你多少军饷？\"不等于学忠回答，他又自顾自笑起来，\"我这儿只有地瓜干，但打的是救国仗。\"
后来在五原誓师后的军事会议上，于学忠见过冯玉祥写日记。当时会议室墙皮剥落，这位西北军统帅就着煤油灯，在土炕上摊开线装本子，钢笔尖划得纸面沙沙响。窗外风雪呼啸，他写满三页纸才抬头：\"孝侯啊，你说咱们今天议的'联俄容共'，后人会怎么评说？\"
记忆中的钢笔变成了此刻茶几上的半页残纸。于学忠忽然想起西安事变后那个雪夜，冯玉祥闯进他在南京的临时寓所，大衣上积雪簌簌落下：\"汉卿（张学良字）糊涂！你该拦住他！现在好了，姓蒋的床头岂容他人酣睡？\"当时书桌上就摊着那本黑皮日记。
\"焕公最近一篇日记提到，有人要把山东划为'特殊剿匪区'。\"徐明远的声音把于学忠拉回现实，他食指在\"鲁苏战区\"四个字上重重一敲，\"您知道这意味着什么。\"
楼梯传来急促的脚步声。李振唐推门时带进一股冷风：\"军统的人到山脚了，说是例行安全检查。\"
徐明远消失得如同来时一般突兀。于学忠站在后院的黄葛树下，看着那个灰色身影翻过围墙，消失在雾霭中。树根处新鲜的泥土里，半截烟头还在冒烟。
\"总座，这个...\"李振唐捧着油纸包欲言又止。远处已经传来汽车引擎声。
于学忠从公文包抽出《军事参议院年度预算草案》，把残页夹在最后三页之间——那里有组关于\"敌后游击经费\"的异常数字。他忽然注意到日记残片背面还有褪色钢笔字，对着光才能看清：
孝侯部王营长阵亡前留话：告诉于司令，俺没给山东人丢脸。
玻璃破碎声从前院传来。于学忠划燃火柴，预算草案在铜盆里卷曲成灰。火光照亮他眼角细纹时，大门被有节奏地叩响三下——是约定的安全信号。
\"于副院长，打扰了。\"领头的年轻军官笑容可掬，肩章上的梅花还泛着机器压铸的亮光，\"最近有共党分子冒充服务人员混入要员宅邸...\"
搜查持续了四十分钟。他们甚至拆开了钢琴琴键，但没人注意书房地板上有块松动的水磨石砖——下面埋着于学忠昨晚取出的东北军花名册，此刻多了张对折的硫酸纸，上面是徐明远翻墙前塞给他的冯玉祥日记目录：
民国三十年十一月：军统与伪政权物资交换记录
民国三十一年一月：空军经费流向调查
民国三十一年三月：山东伪军将领秘密联络名单...