她屏住呼吸，僵在原地，世界好像被按下了暂停键。
白色的四面墙壁，密密麻麻地写满了她的名字。
——连枝意。
黑色的字迹层层叠叠，几乎要渗进墙皮里，她的名字被重复了成千万上次，像藤蔓一样疯狂生长。
连枝意艰难地向前走了几步，不可置信地环视着四面墙。
这些都是祁砚琛写的吗？
她心中疑问顿生。
看着满墙遒劲的字体，将墙壁戳了一个又一个坑，像是书写人在极力抗争下试图用这些寻得生机的倔强。
房间里空荡荡的，什么家具都没有，只有满地的画笔和一些已经干涸的颜料。
有一面墙有处地方用了白布遮挡，连枝意走过去，隐隐约约看到了色彩丰富的涂鸦。
这白布后面究竟是什么？
她再也抑制不住内心的鼓动，伸手扯掉了那块白布。
当白布被扯下的那瞬间，映入眼帘的肖像画栩栩如生。
画中的少女明媚骄傲，长发飞扬，身上穿着沪城一中的校服，胸前校牌上的小字清晰可见。
——沪城一中。
2016级（1）班。
连枝意。
那瞬间，她的眼泪夺眶而出。
这画上的人是她！！！
肖像画下方的角落还放了一个纸箱。
她蹲下身去，小心翼翼地打开上面的纸盖，里面全是一些旧物。
大多都是照片，而且是她在沪城一中时期的照片。
开学典礼上，她站在讲台前，自信发言的照片。
校运动会上，和同学躲在绿荫下吃冰淇淋，满脸通红但笑容漂亮的照片。
文艺汇演后台，她坐在地板上弯腰绑芭蕾舞鞋绑带的照片，纤背细腰，冰肌玉骨。
下课后争分夺秒趴在课桌上补觉的侧颜，恬静美好。
冬日初雪那天，她仰着头用双手接雪花的照片，乌黑的长发上沾着雪，鼻尖冻得通红，氛围感拉满。
......
一箱子的照片中几乎记录全了她学生时代所有的美好瞬间。
原来在她不知道的情况下，祁砚琛拍了这么多。
这些照片让她心头一哽，翻到最后，一张合照吸引了她的注意。
那是毕业前夕，学校组织拍毕业照。
和老师同学们大合照结束后。
祁砚琛晃了晃手中的相机，献宝似的来到她跟前绅士邀请：“就要毕业了，不知我有没有机会和公主殿下单独拍一张合照留作纪念？”
“毕业季意味着青春要散场。”
连枝意当时撇了撇小嘴：“散什么场？祁小七，咱们九月京大见。”
“你跟我在这说什么青春疼痛文学！”
“暑假不要有别的安排哈，毕业旅行我可安排好了，缺个拿包的。”
祁砚琛笑了，马上露出一副忠诚的表情：“得嘞，在下领命。”
不过最后，连枝意还是站在了他身边，两人让别的同学帮忙，站在那棵茂盛的梧桐树下，笑对镜头，留下了一张珍贵的合照。
本来说好等回头有空把照片打印出来，要给她拿一张的。
很可惜，这个约定，祁砚琛也没能遵守。
她终究没拿到那张合照。
没想到多年后在他的秘密空间，看到了这张他们在学生时代留下的唯一一张合照。
连枝意的视线被泪水模糊了个彻底。
她将照片拿在手上，看到了背后好像有些东西，急忙翻转过来。
是祁砚琛亲笔写下来的一句话，这样熟悉的字体让她笑出了声。
【to公主殿下，我青春时代唯一的女主角，毕业快乐。】
原来他没有失言，这张照片他有准备要送给她的。
只是后来发生了什么让他不告而别，连枝意想不通。
若是真的不想跟她去京大。
那眼前的一切算什么？
他为什么来了这里，要亲笔写下千万遍她的名字?
要画下她的肖像画？
要收藏这么多她的照片？
连枝意哭得很凶，她并非钝感的人，她能感受到祁砚琛汹涌热烈的爱意。
这七年里，不止她一个人黯然神伤，祁砚琛也是一样。
沪城到这里上万公里的距离，好远啊！
远到有人一辈子都没法到达。
可他们的心在某种程度上是如此的靠近。
她的脑子里全是祁砚琛那张脸，迫不及待地想见到他，她要问清楚当年的事。
可光是站起来这件小事，她此时此刻都做不到。
她盯着手里的合照，喉间泛起铁锈味的酸涩连绵不断，胸腔里闷着的疼漫上来时，她连呼吸都很不畅。
在祁砚琛的这间秘密基地里，她好像窥见了他这七年里对她的满腹爱意。
尽管早就知道他的心意并为此坚信不疑他的真心。
但现在她还是止不住地颤抖。
她沉浸在这份悲戚里无法自拔。
这时，从门外传进来一阵惊呼声。
“哦买噶的！这里居然还有一间房？”
“这都是什么啊？”
“这满墙写的都是枝意姐姐你的名字啊！”
\"我的老天奶啊！这画上的人也是你？\"
沈熹棠在客厅等了她许久都没见人出来，还以为她在浴室发生了什么事，于是不放心地跑进来看，找了一圈没找见人，却听见了啜泣声。
寻声找来，就看见连枝意蹲在地上哭。
进门时又被眼前看到的一切惊讶不已。
祁砚琛这里，沈熹棠从前来过很多次，从没注意到还有这样一间隐秘之处。
她慢慢走过去，看清了连枝意面前的纸箱，一张张都是学生时代连枝意的照片，沈熹棠的嘴张得合不起来：“这都是砚琛哥弄的？”
连枝意吸了吸鼻子，眼睛哭得红肿。
沈熹棠急忙蹲下身去：“枝意姐姐，你还好吗？”
连枝意哭到说不出话来，眼泪更收不回去。
她手里紧紧捏着那张合照，眼泪跟断了线的珠子似的，洇湿了相纸。
沈熹棠赶紧搂住了她：“枝意姐姐，你身上的衣服还是湿的，先去洗澡换干净的衣服好么?不然会感冒的。”
可连枝意丝毫感受不到湿衣服带来的冷意，她摇了摇头。
沈熹棠只好去拿了干燥的浴巾给她裹上。
后来，她把连枝意带到了客厅里，将暖气开到了最大。
一段时间过后，连枝意有种哭得脑袋发懵的感觉，她拉住为她倒热水的沈熹棠的手，声音发颤道：“熹棠，你知道他当年为什么放弃京大的录取突然改变主意来这里的原因吗？”