老式唱机的齿轮在暗夜里发出沙哑的嗡鸣，苏瑶蹲在地毯上，指尖悬在倒带键上方足有三分钟。
卡带外壳被她握得发烫，塑料纹路在掌心压出红痕——这是今晚第三次播放，林禹那句“阿宁，我欠你的，用一辈子还”依然像根细针，精准扎进她太阳穴。
“咔嗒”。
唱机吐出卡带的瞬间，她的指甲在金属边缘刮出刺响。
窗外黄浦江的汽笛声裹着潮湿夜风灌进来，吹得茶几上的老照片掀起一角。
照片里是三年前的外滩，她穿着月白旗袍站在汇丰银行门前，林禹的影子斜斜罩过来，西装袖口露出半截金表，表盘反射的光正好落在她发间那朵绢花上。
“那时候他说要带我去看吴淞口的日出。”苏瑶喃喃着拾起照片，玻璃相纸下的林禹眉峰还未惯常绷紧，眼角甚至带着点未褪尽的温软。
她记得那天他替她理被江风吹乱的刘海，指腹擦过她耳垂时，她听见自己心跳声盖过了轮渡的汽笛——原来早在那时，他看她的眼神里就藏着另一张面孔的影子？
唱机突然“滋啦”一声，电流声混着陈凯的叹息从喇叭里窜出来：“少东家，苏太太的船票……”苏瑶猛地扯掉电源线，寂静像块重石砸下来。
她盯着镜中自己泛青的眼尾，终于想起母亲临终前攥着她手腕说的话：“瑶瑶，别信他们说的‘替’，那是要把你揉碎了填进别人的命里。”
门铃在这时炸响。
苏瑶的指尖在照片边缘掐出月牙印。
她知道是谁——林禹的车停在楼下半小时了，引擎声压得很低，但她听得出那辆定制劳斯莱斯的独特轰鸣。
门开的瞬间，穿深灰西装的男人带着冷香涌进来。
林禹的领带松了两颗，喉结在锁骨上方滚动，显然是从哪个应酬场直接过来的。
他盯着她手里的照片看了两秒，目光扫过茶几上的唱机和卡带时，瞳孔微微收缩。
“你到底想要什么？”他的声音像浸了冰水的钢刀，可尾音却比平时轻了三分。
苏瑶注意到他右手无意识地攥着西装下摆，指节泛白——这是他每次说违心话时的习惯。
她忽然笑了。
三年来她学足了名媛的端方，此刻却笑得像当年在弄堂里跳皮筋的小丫头：“林先生，我想要的，是你曾经承诺过的未来。”
林禹的呼吸顿住。
他望着她眼底跳动的烛火，忽然想起十六岁那年在苏州河码头，他也是这样望着阿宁。
那时候阿宁说要和他去巴黎看铁塔，说要在黄浦江畔盖栋有旋转楼梯的房子，说……
“你不是她。”他哑着嗓子开口，却连自己都听出这话里的虚浮。
苏瑶没接话。
她转身走向酒柜，背对着他时，睫毛在眼下投出晃动的阴影。
水晶杯与冰桶碰撞的脆响里，她听见林禹的皮鞋声近了，近了，最终停在离她半步远的地方。
“叮咚”。
手机提示音打破僵局。
苏瑶扫了眼屏幕，是张律师发来的消息：“证据链缺口已补，明早十点我带设备过来。”她指尖在屏幕上悬了两秒，到底没回。
“要查就查个彻底。”林禹突然说。
苏瑶转身时，他正捏着那盘卡带，青铜色的牡丹纹路在他掌心投下暗纹，“但你该知道，有些真相揭开了，连碎片都捡不回来。”
凌晨两点，张律师的黑色轿车停在楼下。
他推了推金丝眼镜，目光扫过茶几上的卡带时，镜片闪过冷光：“苏小姐，周老板的人在码头蹲了三天，林氏新加坡分公司的账册明天就要运去香港。现在不是动感情的时候。”
苏瑶的指甲深深掐进掌心。
她望着卡带背面“1982.5.17”的字迹，想起母亲病床前那封被撕成碎片的信——邮戳日期，正是这串数字。
“给你。”她突然把卡带拍进张律师手里。
金属边缘硌得律师手背发红，“但曝光前要让我先听一遍完整的。”
张律师点头，转身时瞥见窗外有辆黑色摩托闪过。
他推了推眼镜，没说话——那是周老板手下的“飞鸽”，专门盯梢用的。
苏瑶送张律师到门口，望着轿车尾灯消失在弄堂尽头，手机突然在口袋里震动。
她点开未读消息，是码头监控发来的实时画面：周老板正站在十六铺仓库前，对着手表频繁踱步，身后两个马仔不停往她公寓方向张望。
夜风掀起她的睡裙下摆，苏瑶望着黄浦江面跳动的航标灯，忽然想起林禹今晚离开时说的最后一句话：“阿瑶，你要的未来，从来都不是我能给的。”
可现在，她连自己想要的到底是什么，都快分不清了。
手机屏幕在掌心亮起，周老板的名字跳出来，未接来电显示着“5”。
苏瑶盯着那个数字，慢慢勾起嘴角——有些鱼，等得越久，咬钩时才越狠。
周老板的钢笔在红木大班桌上敲出急促的鼓点，第七次抬头看墙上的老座钟时，分针刚划过“11”。
他扯了扯松花衬衫领口，喉结上下滚动——苏瑶那丫头从昨晚到现在连个回电都没有，码头上林氏的货轮明天一早就得启航，再拖下去他手里那张能掀翻林禹的底牌就要作废了。
“标子！”他对着外间吼了一嗓子，穿皮夹克的马仔立刻猫腰进来。
周老板把烟头摁进景泰蓝烟灰缸，火星子溅在“林氏航运”的货单复印件上，“去查查苏瑶公寓的电话线路，要是她故意装聋作哑……”话没说完，兜里的bp机开始震动，他低头扫了眼号码，浑浊的眼珠突然发亮。
十分钟后，周老板缩在茶水间角落，听筒贴得耳朵生疼：“王董？您肯牵头开临时股东会？”他用袖口抹了把额头的汗，“对，我手里有林禹三年前挪用公款给情人买岛的银行流水，您只要在会上提……”
“叮铃铃——”
办公室座机突然炸响。
周老板手一抖，差点把听筒砸在瓷砖墙上。
接起来的瞬间，电话那头传来个沙哑的女声：“周老板好兴致啊，大半夜的串掇着股东们造反？”
他后颈的汗毛“刷”地竖起来。
这声音他熟——林禹的首席法律顾问陈叔，当年跟着老林董打江山的狠角色，据说连杜月笙的门生都栽在他手里过。
“陈……陈顾问，我就是跟老朋友们聊聊天……”
“聊天？”陈叔低笑一声，背景音里传来文件翻动的脆响，“那周老板知不知道，您上个月在吴淞口囤的二十箱电子元件，报关单上写的是‘玩具’？”周老板的腿肚子开始打颤，“更巧的是，海关明早要查那批货——听说最近严打走私，您说要是查出里面混着日本产的录像机主板……”
“我、我这就取消！”周老板额头抵着墙，冷汗顺着下巴滴在裤腰上，“求陈顾问高抬贵手！”
“晚了。”陈叔的声音陡然冷下来，“林少交代了，周氏以后别想在上海滩的码头上占到半寸地。”
电话“咔嗒”挂断的瞬间，周老板的手机又震了。
他哆哆嗦嗦点开短信，是银行发来的提醒——刚到账的三百万投资款被冻结了。
他踉跄着扶住水池，望着镜中自己青白的脸，突然想起苏瑶昨晚看他时的笑——那哪是小娘们的娇憨，分明是看将死之鱼的冷冽。
同一时间，林氏集团顶楼办公室的落地灯还亮着。
林禹扯掉袖扣，白衬衫袖子卷到小臂，面前堆着三年来的会议记录、私人通话录音带，还有苏瑶这半年来参加的每一场慈善晚宴的宾客名单。
“把1985年11月的董事会纪要调出来。”他头也不回地对站在身后的助理说，钢笔尖在“苏瑶”两个字上戳出个洞，“那天她说要资助闸北孤儿学校，我批了两百万……”
“林总，当时您说苏太太热心公益是美谈。”助理的声音发颤——他跟了林禹五年，头回见这位向来冷静的老板眼里有血丝。
林禹突然抓起桌上的录音带，那是从苏瑶公寓顺走的那盘。
卡带外壳还带着她掌心的温度，他按下播放键，陈凯的声音混着电流声钻出来：“少东家，苏太太的船票……”
“停。”他猛地扯掉耳机，指节抵着太阳穴。
三年前他让陈凯买船票送“阿宁”去巴黎，结果在码头等到的是苏瑶——那个穿着月白旗袍，说“林先生，我替阿宁来跟您告个别”的姑娘。
“她早知道阿宁不会回来。”他对着空荡的办公室呢喃，手指无意识地摩挲着会议记录上苏瑶的签名，“她知道我在等替身，所以主动送上门；她知道我厌恶虚与委蛇，所以装得比谁都真诚……”
窗外的霓虹灯照在他脸上，将轮廓割裂成明暗两半。
助理递来热咖啡的手悬在半空，看着自家老板突然抓起车钥匙往外走，西装外套搭在臂弯，皮鞋跟敲得大理石地面“哒哒”响。
“去苏瑶公寓。”林禹站在电梯前，喉结滚动着重复，“现在就去。”
黄浦江的风卷着湿气钻进苏瑶的领口。
她倚在飘窗上，望着楼下突然停下的黑色劳斯莱斯，林禹的身影在车灯里拉得老长。
手机在茶几上震动，是张律师发来的消息：“明早十点，我带东西来。”
她摸出包里的卡带，金属边缘还带着白天张律师掌心的温度。
三年前母亲咽气前塞给她的信碎片，邮戳日期和卡带上的“1982.5.17”严丝合缝——那天林禹的初恋阿宁，正跟着她父亲卷走林家的启动资金。
“叮——”
电梯到达的提示音从楼下传来。
苏瑶望着玻璃上自己的倒影，忽然笑了。
她不再是三年前那个躲在阿宁影子里的小商户之女，而林禹，也不再是她幻想中能护她周全的英雄。
窗台下的绿萝叶尖滴下一滴水，落在她手背。
苏瑶低头看表，凌晨一点十七分——正好是三年前她站在码头，替阿宁接过林禹那枚钻戒的时间。
楼下传来急促的脚步声。
她把卡带塞进丝绒手包，转身时瞥见茶几上的老照片：月白旗袍的姑娘仰着头，西装革履的男人目光温柔。
“该醒了。”她对着照片轻声说，指尖拂过照片里自己发间的绢花，“这场旧梦，也该醒了。”
手机屏幕突然亮起，张律师的消息跳出来：“证据已锁定，明早见。”
苏瑶望着那行字，慢慢攥紧手包。
窗外，林禹的敲门声已经响了起来。