曾国宇发现，只要他抽空陪白芷做些小玩意儿，她那双总是藏着心事的眼睛就会亮起来，像被春风吹开的湖面，粼粼地泛着光。
于是，他开始在军务之余挤出时间，陪她将压好的花瓣一片片拼成花朵的形状，再用细笔蘸了金粉，在宣纸上描出纤细的花蕊。
白芷给每一枚花签都题了诗——
茉莉?写的是，\"夜来清梦好，应是发南枝。\"
芍药?是，\"胭脂泪，相留醉，几时重。\"
月季?写的是，\"不摇香已乱，无风花自飞。\"
可轮到一枚半开的山茶时，她咬着笔杆皱起小眉头，墨汁滴在纸上晕开一小片阴影。
曾国宇凑过来看，她立刻像抓住救星似的把笔塞进他手里：\"四哥给我写！\"
他低笑，接过笔在花签旁写下：\"?一寸相思一寸灰?。\"
白芷惊喜地捧起来：\"四哥状元之才！\"
\"少拍马屁。\"他捏她鼻尖，\"晚上我下厨，你给我多吃半碗饭。\"
见她吐舌头，他忽然俯身在她耳边威胁，\"再敢剩饭，小屁股给你打肿。\"手掌还暗示性地在她臀上捏了捏。
白芷耳根通红，却笑眯眯点头：\"知道啦——\"
暮色漫进窗棂时，厨房飘出糖醋小排的香气。
白芷趴在案边看他切姜丝，忽然小声说：\"四哥，这些花签……等我们老了再看，一定很有趣。\"
曾国宇手一顿，刀尖在砧板上叩出轻响。他转头看她，灶火映得眉目格外温柔：\"嗯，到时候四哥再给你题新的。\"
晚饭时，曾国宇做了糖醋排骨、清炒时蔬，还特意炖了一盅冰糖雪梨。他夹了一块排骨放到白芷碗里，目光紧紧盯着她的表情。
白芷咬了一口，细细咀嚼，眉眼弯弯地夸道：“四哥的手艺真好。”
曾国宇却微微皱眉：“尝得出甜味吗？”
白芷筷子一顿，知道瞒不过他，便老老实实摇头：“尝不到，但能吃到香味。”
他的眼神暗了暗，指节无意识地敲了下桌面。
这些日子，他药方试了无数，却始终没能让她尝到一口甜。
“没关系的四哥，”她伸手覆上他的手背，轻轻捏了捏，“我都习惯了。”
曾国宇反手握住她的指尖，力道有些重：“四哥一定会治好你的。”
白芷望着他紧绷的下颌，知道他心里又自责了，便笑着点头：“嗯，我相信四哥。”
他盯着她看了几秒，忽然起身去了厨房。
白芷正疑惑，就见他端了一小碟蜂蜜回来，用筷子尖蘸了一点，递到她唇边：“再试试。”
白芷乖乖张嘴，舌尖轻轻舔了一下。
蜂蜜的香气在口腔里漫开，可甜味却像隔着一层纱，朦朦胧胧的，怎么也抓不住。
“怎么样？”他问。
她不想让他失望，便眨眨眼，故意逗他：“嗯……好像有一点点甜？”
曾国宇眯起眼，伸手捏她的脸：“小骗子。”
白芷噗嗤笑出声，歪头靠在他肩上：“四哥，其实真的没关系。就算尝不到甜味，我也知道糖是甜的，就像……”她顿了顿，声音轻下来，“就像我知道四哥对我好。”