早上……
铅灰色的云层压得很低，像是要把整个村落都裹进一片湿冷的灰白里。
鹅毛大雪已经下了整整一夜，清晨推开木门时，积雪早已没过了脚踝，远处的田埂、屋顶、晒谷场。
全都被厚厚的雪层覆盖，连平日里清晰可见的歪脖子老槐树，都只剩下一个圆滚滚的雪团子轮廓。
维亚缩着脖子站在门口。
厚厚的棉袄领口还是灌进了冷风，他忍不住抬手摸了摸冻得发僵的耳朵，又用力揉了揉被雪光晃得有些发花的眼睛。
目光扫过门前那片几乎与院墙外道路连为一体的雪地，他不由得叹了口气，伸手抓了抓后脑勺。
那里还沾着几片没拍干净的雪花，很快就被体温烘化成了细小的水珠。
“这么多雪，靠咱们怎么清理得完？”
他的声音带着点少年人特有的清亮，却又裹着几分无奈，说话时呼出的白气一团团散开，很快就融进了眼前的雪雾里。
站在他身旁的小灵没有裹棉袄，单薄的浅粉衣裙在寒风里轻轻晃着，却像是丝毫感觉不到冷。
她双脚踩在雪地上，积雪没到了小腿，却没留下半分湿痕，仿佛那雪不是冰冷的固态，而是柔软的云朵。
听见维亚的话，她转过身，小巧的下巴微微扬起，原本抿着的嘴唇轻轻撅起，像是在赌气般憋了口气。
下一秒，橘红色的火焰便从她唇间喷涌而出，带着灼热的温度瞬间划破了冷寂的空气。
那火焰不是寻常柴火的橘红，而是更亮、更烈的金红色，边缘还泛着淡淡的蓝，仿佛把夏日正午的阳光都压缩在了里面。
火焰喷吐的声音不大，却带着一种令人心悸的灼热感，维亚下意识地往后退了半步，连鼻尖都能闻到空气被烤得微微发烫的味道。
再看那火焰所到之处，厚厚的积雪像是遇到了滚烫的烙铁，瞬间就化作了细密的水珠，顺着地面的沟壑蜿蜒流淌。
不过片刻，门前就露出了一块湿漉漉的黑土地，连带着旁边的竹篱笆上的雪，也簌簌地化成水往下滴。
“小灵，你这么搞……”维亚看着那团还在跳动的火焰，眉头一下子皱了起来，语气里满是担忧。
“不怕把附近的茅草屋给烧起来吗？”
村西头的王阿婆家里，屋顶铺的还是去年新换的茅草，平日里风吹都怕刮走几片，要是这上万度的火焰偏了半分，后果简直不敢想。
他一边说，一边伸手想去拉小灵的胳膊，却又怕被火焰的余温烫到，手在半空中顿了顿，又缩了回来。
小灵听见这话，噘着的嘴慢慢放平，唇间的火焰也渐渐收了回去，只剩下几缕淡淡的热气还在萦绕。
她眨了眨清澈的眼睛，看向维亚，像是在等着他的下文。
维亚这才松了口气，他挠了挠下巴，努力回忆着前几天听来的话：“我记得有个方法，好像是听同事说的？”
维亚顿了顿，眼神渐渐亮了起来，像是终于想清了细节。
“把盐撒在雪地里。”
“雪就化得快，还不会冻上。”
他说着，转身往屋里走，脚步踩在没清理的雪地上，发出“咯吱咯吱”的轻响。
很快，维亚捧着一个粗陶碗走了出来，碗里装着半袋雪白的粗盐，颗粒分明，还带着点海盐特有的咸腥味。
“真嘟假嘟？”
小灵凑了过来，脑袋微微歪着，清澈的眼睛里满是好奇。
她跟着维亚学人类说话也有段时间了，平日里大多是规规矩矩的表述，这会儿突然冒出一句带着点俏皮的疑问，连语气都软了几分。
维亚被她这副模样逗得笑了起来。
他放下陶碗，伸手捏了一小撮盐，往脚边的雪地上撒了过去。
盐粒落在雪上，很快就陷了进去，原本紧实的雪层慢慢变得松散，没一会儿就有细小的水珠渗了出来。
“真的。”
维亚笑着回道，声音里满是笃定。
“你看，这雪是不是已经开始化了？”
“而且用盐化雪，不会有火星，也不怕烧到房子。”
小灵蹲下身，伸出手指碰了碰撒过盐的雪，指尖传来的温度比旁边的雪要高上一点，还有淡淡的咸味沾在指腹上。
维亚愣了一下，随即笑得更欢了，伸手揉了揉小灵的头发——她的头发很软，像是上好的丝绸，即使在冷天里也带着点温热。
维亚拿起陶碗，往小灵手里递了递：“来，咱们一起撒，很快就能把门口的雪清理干净了。”
小灵接过陶碗，学着维亚的样子，抓起一小撮盐往雪地里撒去。
盐粒纷飞，落在雪上，留下点点白痕。
而那厚厚的雪层，正顺着这些白痕，慢慢融化成水，滋养着脚下的土地，也为这个寒冷的冬日，添了几分热闹的暖意。
盐粒从两人指缝间落下，像细碎的雪又飘回地面，落在积雪上发出“沙沙”的轻响。
小灵学得很快，起初还会把盐撒得东一簇西一簇，没过一会儿就掌握了诀窍，指尖一扬便能让盐粒均匀地铺在雪层上。
小灵看着盐粒落下的地方，积雪先是慢慢变软，接着便渗出细密的水珠，水珠顺着地面的坡度往低处流。
在墙角汇成一小滩浅浅的水洼，映着头顶铅灰色的云，倒像是块碎掉的镜子。
偶尔有风吹过，带着雪粒打在脸上，她却不觉得冷，只觉得指尖沾着的盐粒带着点粗粝的暖意，连空气里都飘着淡淡的咸香。
不远处的巷口，隐约能看见张大爷扛着扫帚的身影。
雪没到他的膝盖，每走一步都要费力地把腿从雪地里拔出来，扫帚在雪地上划出道道痕迹，却没清出多少地方。
“咱们清完自家门口，要不也去帮张大爷清清吧？”维亚回头看向小灵，“他家就他一个人，这么大的雪，出门买东西都难。”
小灵点点头，手里还捏着一把盐：“好呀。”她顿了顿，又补充道，“用盐，不烧屋。”
维亚被她逗得笑出了声，伸手拍了拍她的肩膀：“没错，咱们用盐，安全又快。”
两人加快了速度，没过多久，自家门前的雪地就清出了一条能容两人并行的小路，黑褐色的土地露出来，还带着点湿润的气息。
维亚把空了的陶碗递回屋里，又扛了把扫帚出来，小灵则跟在他身后，手里还攥着半袋没撒完的盐。
刚走到张大爷家门前，就见张大爷正扶着扫帚喘气，额头上沁出的汗浸湿了鬓角的白发，贴在脸颊上。
看见维亚和小灵，他连忙直起腰，笑着打招呼：“维亚小子，还有小灵丫头，你们这是……”
“张大爷，我们来帮您清雪！”维亚举起手里的扫帚，又指了指小灵手里的盐袋，“我们用盐化雪，快得很，您歇着就行。”
张大爷愣了愣，随即眼眶就有点发热，他摆摆手：“不用不用，我自己来就行，哪能麻烦你们……”
“您别客气！”小灵抢先开口，说话时还带着点甜甜的调子，“我们快，一会儿就好。”
小灵说着，已经蹲下身，往张大爷没清到的雪地上撒起了盐。
盐粒落下，积雪很快就开始融化，维亚则拿着扫帚，把化软的雪往路边扫，两人配合得格外默契。
张大爷站在一旁，看着两个孩子忙碌的身影，嘴角的笑意就没停过。
他想起前几年雪大的时候，自己清雪要清大半天，今年有这两个孩子帮忙，心里暖烘烘的，连寒风都好像不那么刺骨了。
他转身回屋，没多久就端了两碗热水出来，还拿了碟炒花生：“来，歇会儿喝口热水，暖暖身子。”
维亚和小灵也确实有点累了，停下手里的活，接过热水捧着。
热水的温度透过粗瓷碗传到手上，暖意顺着指尖往全身蔓延，连带着心里都热乎乎的。
小灵尝了颗花生，脆生生的，还带着点咸香，她眼睛一亮，又抓了一颗递到维亚嘴边：“好吃。”
维亚张嘴接住，笑着点头：“那是，张大爷炒的花生，全村最好吃。”
张大爷坐在门口的石阶上，看着两个孩子你一颗我一颗地吃着花生，又看着门前渐渐清出来的小路，忍不住感叹。
“现在的年轻人啊，真是心善。”
维亚也笑着揉了揉她的头发：“那是，小灵聪明着呢！”
阳光不知何时从云层里透了出来，洒在雪地上，反射出晶莹的光。
远处的村落里，渐渐有更多人出来清雪，说话声、笑声混在一起，顺着风飘过来，和着融化的雪水流动的声音，像是一首温暖的歌。
仲夏正午的日头悬在天际，把茅草屋的屋顶晒得暖烘烘的，泛着浅棕的柔光。
阳光穿过竹编的窗棂，在泥土地面上投下细碎的菱形光斑，像撒了一把亮晶晶的碎银。
灶台上的粗陶罐里，野薄荷茶还冒着袅袅轻烟，淡淡的清凉气息混着屋外田埂上的稻花香，在不大的屋子里缓缓流淌。
小灵坐在靠窗的旧木凳上，指尖无意识地摩挲着凳面。
她抬眼望向屋中央。
维亚正弯腰整理墙角的竹筐，满头白发在阳光下像覆了层细雪，随着他的动作轻轻晃动，连垂在颊边的发丝都透着温和。
沉默了片刻，小灵深吸一口气，把到了嘴边的话又咽了回去。
直到维亚直起身擦汗时，才终于鼓足勇气，声音里带着几分刻意压稳的认真：“维亚，我有些心里话，想跟你说说。”
维亚闻言转过身，浅灰色的眼眸里映着窗边的光，像浸了温水的石子，格外柔和。
他抬手随意摸了摸耳侧垂落的白发，指腹蹭过发丝时带着点不经意的温柔，语气像午后的风一样轻缓。
“怎么了，小灵？”
“都不是。”小灵咬了咬下唇，声音低了些，却字字清晰，“我就是觉得，你一个人在城里生活，挺没意思的。”
“每天上班、下班，回了家也只有空荡荡的屋子，连个能一起吃饭、说话的人都没有。”
小灵顿了顿，指尖攥紧了衣角，语气里添了几分自己都没察觉的委屈：“我平时在村里守着这屋子，也就盼着你偶尔能来。”
“可你在城里上班，每次来都要找老板批时间，来匆匆去也匆匆，我总觉得……心里空落落的。”
话说到这儿，小灵猛地抬眼，目光灼灼地看向维亚，连呼吸都放轻了几分，像是怕惊扰了什么：“维亚，要不要咱们组个队？”
维亚愣了愣，浅灰色的眸子里闪过一丝茫然，随即又慢慢绽开笑容，眼角的细纹都跟着舒展开：“组队？当然可以啊……”
“要是我真能搬到农村常住，有你这样贴心的邻居，确实挺好的。”
“平时能一起摘果子、种蔬菜，比在城里一个人对着冷锅冷灶强多了。”
说着，维亚像是忽然想起了什么，眼睛亮了亮，自顾自地往下说：“对了，我公司最近正好准备扩建。”
“要是真搬来农村，在这附近批发水果，不仅新鲜还能省运费，到时候咱们还能一起琢磨着怎么把生意做起来呢！”
维亚越说越起劲，手指还在竹筐上比划着，完全没注意到小灵脸上的笑容正一点点褪去。
取而代之的是难掩的失落，连攥着衣角的手指都泛了白。
小灵看着他眉飞色舞的样子，心里像被什么东西堵着，又闷又慌。
小灵深吸一口气，声音里带着几分不易察觉的颤抖：“你……你真的听懂我的意思了吗？”
见维亚只是眨了眨眼，没接话，小灵的眼圈慢慢红了，语气也拔高了些，明显带着生气的意味，连鼻尖都泛了红。
“还是说……你看不上我，觉得我只是个守着农村屋子的人，配不上和你一起，才故意装听不懂？”
“没有，小灵，你别瞎想……”
维亚急忙摆手，脸上的笑容瞬间消失，语气也变得急切起来，伸手想拉她的手却又顿住。
“我怎么会看不上你？能和你做邻居……”
“邻居”两个字刚出口，小灵猛地站起身，快步走到他面前，硬生生打断了他的话。
小灵双手叉腰，眼眶通红却强忍着没掉眼泪，声音里又气又急，带着点恨铁不成钢的无奈，连声音都微微发颤：“你个榆木脑袋！”
“你就不能好好琢磨琢磨，我的意思到底是什么吗？我跟你说这些，盼着你过来，难道只是想跟你做邻居吗？”