宣和元年五月初的东京汴梁，紫宸殿的鸱吻刚被晨露打湿，檐下的铁马却已被接连传来的急报惊得乱响。先是海州失陷、张叔夜被俘的塘报递进中书省，接着郓州、济州等八州尽落梁山之手的消息如惊雷滚过天街——驿卒的马蹄声在朱雀大街上溅起烟尘，连相国寺的钟声都被惊得乱了节奏。
还没等朝堂消化这消息，河北的急脚递先撞开了宣德门：种师道率西军与河北军精锐与田虎战于壶关，因梁山资助的武器相助，田虎军死守不退，西军折损两千锐士，连种师道亲卫都阵亡过半，终究没能突破防线，只得退守真定——这是种师道戍边三十年，头回在流民军前吃了硬亏。
隔了一夜，荆南塘报接踵而至：梁方平统兵攻蔡州，原想速战速决，却被王庆诱入涵洞桥伏击。王庆军借着梁山送来的猛火油烧毁浮桥，断了官军退路，梁方平麾下厢军溃散大半，他本人仅带百余亲卫泅水逃生，连印信都丢在了蔡州城外的泥水里。
本人是江南的奏报，墨迹还带着雨痕：刘光世以江浙制置使督师，攻杭州月余，方腊军凭梁山相助的投石机与滚油守御，浙西禁军死伤逾万，三座攻城浮桥全被烧毁，连刘光世亲率的“胜捷军”都被打退了七次，至今仍困在钱塘江北岸，连南岸的城楼都摸不到。
四份战报在紫宸殿的龙案上堆叠，像四座浸了血的山。徽宗赵佶捏着御笔的手微微发颤，宣和年间刚画完的《瑞鹤图》还悬在殿角，画中祥云缭绕的汴京，此刻却被这连串败绩衬得像场自欺欺人的幻梦。
“陛下勿忧！”蔡京颤巍巍出列，紫袍上的玉带随着他的动作叮当作响，“此乃小挫！种师道老成持重，稍作休整必能破田虎；梁方平一时不慎，再添兵马定可复蔡州；刘光世年轻，历练历练自会建功——老臣已令童贯相公从西北调兵，不出三月，必能将这些贼寇一网打尽！”
他说这话时，眼角飞快扫过龙案上的战报，刻意避开“折损两千”“溃散大半”“死伤逾万”这些扎眼的字眼，仿佛只要嗓门够响，就能把满纸败绩吼成胜仗。
童贯在旁捻着胡须附和：“蔡相公所言极是。西北军刚收了横山，锐气正盛，调三万铁骑南下，足可横扫贼寇。”他说这话时，眼角瞟着殿角的李纲，嘴角藏着一丝不屑。
“三万铁骑？”李纲猛地冷笑，大步出列，朝服的下摆扫过冰凉的金砖，“童贯相公怕不是忘了，横山之战，西军折损近半，如今守着西夏边境的残兵只剩五万，每兵配两匹战马都凑不齐！调三万南下，西夏人明日就能饮马渭水——到时候外患内忧齐至，相公能替陛下挡箭吗？”
他转向徽宗，声音沉痛如捶：“陛下！臣已查过枢密院军籍册：京畿禁军账面三万，实则多是挂名领饷的市井无赖，能披甲上阵者不足五千；河北军被田虎拖在威胜军，动弹不得；江南军在方腊那里损折过半，刘光世连守江的兵都凑不齐；厢军更不必说，十之八九是扛不动枪的老弱，去年修艮岳，调去的厢军连石料都抬不动！”
李纲举起手里的军籍册，纸页在颤抖：“陛下！这便是我大宋的兵力——无兵可派了！”
“李侍郎危言耸听！”王黼跳出来，手里摇着麈尾，“再募些乡兵便是！十户出一丁，凑个十万大军不难！”
“乡兵？”李纲气得将军籍册拍在地上，纸页散落一地，“王相公去看看京郊的乡兵营！甲胄是烂麻片，弓是断了弦的，去年募的乡兵，三个月跑了一半——让他们去平叛，不是送命吗？百姓本就怨声载道，再强征入伍，怕是不等贼寇打来，京畿先反了！”
他盯着徽宗，字字泣血：“陛下！民变四起，皆因花石纲、括田令逼得百姓无家可归！梁山分田，百姓便为其死战；方腊免赋，江南便群起响应！若不罢黜六贼、废除苛政，就算变出十万大军，也填不满这民怨的窟窿啊！”
徽宗的脸涨成了猪肝色，手里的御笔“啪”地掉在龙案上。他想说“朕不信”，却想起前日去禁军大营视察，看到的士兵连弓都拉不开；想说“再募兵”，又想起去年强征乡兵时，陈留县百姓举着锄头反抗的情景。他更关心的灵璧石还在运河上，可此刻，那石头仿佛变成了压垮骆驼的最后一根稻草，沉甸甸地堵在喉头。
“李纲……”徽宗的声音发虚，“你……太过激了。”
“激？”李纲猛地咳出一口血，溅在明黄的龙袍下摆上，“等贼寇兵临城下，陛下就知道臣说的是真是假了！”他指着蔡京、童贯等人，嘶吼如泣：“尔等这群误国奸贼！总有一日，会被百姓扒皮抽筋！”
殿内侍立的禁军慌忙上前搀扶，李纲却挣脱开来，一步步退向殿门，每一步都像踩在大宋的骨头上，发出碎裂的声响。
而此时的济州城，王进正站在校场高台上，看着台下黑压压的士兵——其中一半是海州投降的厢军，另一半是新募的农夫。他手里拿着王伦拟定的《裁汰章程》，声音洪亮如钟：“凡年逾五十、身有残疾者，发两石粮、一匹布归乡；精壮者编入辅兵营，每日卯时操练，午时习阵法，不合格者随时淘汰！”
校场边，孙新和杨林正登记新兵名册。桌子前排着长队，汉子们大多穿着粗布短褂，手里攥着新分的田契——那是他们来报名的凭证。“俺叫李狗剩，柳家庄的，分了五亩上田！”一个黝黑的汉子把田契拍在桌上，“俺要当兵，保卫这田！”杨林在名册上画个圈：“去那边领号服，明日卯时来校场。”
孙新数着手里的名册，笑得合不拢嘴：“才三天，就招了八千多！这分田策真是神了，连海州盐场的盐丁都跑来报名。”杨林指着不远处一群正在比试力气的后生：“你看那几个，都是钱员外家的佃户，以前连锄头都快抡不动，现在为了保住田，拼着命练呢！”
济州知府大厅里王伦正对着一张八州地图出神。闻焕章刚从海州回来，风尘仆仆地站在案前：“哥哥，海州的鱼鳞图册已抄录完毕，分田之事顺顺当当，就是缺些能写会算的人管账。”
“正因如此，才找你来。”王伦转过身，从怀里掏出几张纸，“闻先生，你看这个。”纸上写着“废除吏役、考试取官”八个大字，下面列着细则：凡年满二十、识千字、通算术者，均可报名；考经义策论（侧重农事、水利、刑狱）、算术（钱粮账册）、试策（处理案例）；中者分三等，上等授县令，中等授县丞，下等授主簿。
闻焕章越看越心惊：“废除吏役？可自古都是吏役办具体事……”
“那些吏役盘踞州县，勾结豪强，欺压百姓，早就成了毒瘤。”王伦指着地图上的八州，“咱们分了田，若还是用旧吏，不出三年，土地还得被他们弄回豪强手里。”他拿起一支笔，在纸上画了个圈，“我要的是新官——不是靠世袭、不是靠贿赂，而是靠本事考上的官。就像……就像朝廷开科取士，但咱们考的不是诗词歌赋，是实实在在的治理本事。”
闻焕章盯着“考试取官”四个字，忽然想起年轻时在洛阳应举的经历——那时考的是骈文，考中了也未必能办事。他抚着胡须沉吟：“这法子新奇，但可行。只是要先写告示，让百姓知道什么是‘考试’，什么是‘官’。”
“正是。”王伦把纸笔推给他，“告示上要写清楚：无论出身，农、工、商之子，只要识千字、通算术，都能考；考上的官，俸禄由州府统一发放，不得私受百姓一文钱；若贪赃枉法，轻则革职，重则处死。”
闻焕章提笔蘸墨，想了想，又问：“那考题……”
“我已拟了几道。”王伦从案头抽出一张纸，上面写着：“某乡有田一千亩，分予二百户，上田、中田、下田各占三成、五成、二成，如何分配最均？”“某县有流民五百，需建临时住所，每人占地一丈见方，需多少土地？”“有人偷割邻居半亩麦，依梁山规矩该如何处置？”
闻焕章看着这些题，手微微颤抖——这些题不像科举的经义那般虚浮，字字都连着民生实务。他深吸一口气，在宣纸上写下“告示”二字，笔锋遒劲，带着一股开天辟地的锐气。
窗外，夕阳正掠过济州城的城墙，将聚义厅的影子拉得很长。王伦望着校场上操练的士兵，又看看闻焕章笔下逐渐成形的告示，忽然想起东京汴梁的那场闹剧。他知道，这场较量才刚刚开始——一边是无兵可派的腐朽王朝，一边是兵源滚滚的新生势力；一边是六贼忽悠下的苟延残喘，一边是八州土地上正在萌发的新秩序。
而那一张张即将贴遍八州的告示，那一场场即将开考的“新科举”，终将像种子落入泥土，在这片被战火洗礼过的土地上，长出不一样的庄稼来。