飞机平稳飞行两小时后，顾清欢翻开了随身携带的设计本。
第一页写着一句话：
“设计一座城，不如守护一个人。”
她轻轻一笑，翻到下一页，开始画下一季的新系列。
阳光透过舷窗洒在纸上，照亮了她笔下的线条。
她不知道未来会怎样，但她知道，这一程，她不会再回头了。
落地巴黎已是傍晚时分，天边的云霞像一幅未干的油画，铺展在城市上空。机场里人流涌动，广播用法语和英语交替播报着航班信息，顾清欢拖着行李箱走出航站楼，冷风迎面扑来，带着异国特有的潮湿与陌生感。
她站在路边等出租车，围巾被风吹得卷起一角，像极了那年冬天他为她系上的模样。
她甩了甩头，把那个画面赶走。
手机震动了一下，是悦薇发来的消息：“到了吗？”
她回了个“嗯”，便熄了屏幕。
车子驶入市区，街道两旁的建筑古老而精致，路灯已经亮起，像是温柔地迎接她的到来。
可这座城市再美，也终究不是她的归处。
她租住的房子位于巴黎十三区的一条安静小巷，房东是个热情的老太太，操着一口口音浓重的英文帮她搬行李，还送了一罐自制的果酱。
“你刚来法国？”老太太一边开门一边问。
“是。”她点头，走进屋内。
屋子不大，但布置得很温馨，窗边摆着几盆绿植，阳光从百叶窗漏进来，在地板上织出一道道金色的线。
她放下行李，坐在沙发上，环顾四周。
这一刻，她才真正意识到，自己真的离开了熟悉的土地，来到了一个完全陌生的地方。
第二天一早，她去了学校报到。
这是一所艺术设计类高校，教学楼坐落在塞纳河边，灰白色的外墙爬满了藤蔓，远远望去像一本厚重的历史书。
接待她的是一位年轻的女老师，金发微卷，笑容温暖，“欢迎来到巴黎，请多指教。”
顾清欢点点头，努力让自己听懂她说的每一句话。
课程安排、资料领取、注册手续……一切都进行得顺利，却也让她感到一丝疲惫。
语言成了第一道坎。课堂上老师讲得太快，笔记根本记不下来；同学之间交流频繁，她只能尴尬地微笑。
第一天下课后，她独自走在回公寓的路上，路过一家咖啡馆，里面飘出浓郁的咖啡香。她推门进去，点了杯热拿铁，坐下后翻开笔记本，开始逐字翻译今天课堂上的重点内容。
店里的背景音乐是法国老歌，旋律悠扬，像是在安慰她此刻的孤独。
她低头写着，笔尖划过纸页的声音轻柔又坚定。
图书馆成了她最常去的地方。
清晨七点，她就背着包出发，穿过几条街，跨过一座桥，走到学校图书馆门口。那里已经有学生在排队，她默默排在队尾，等待开门。
里面的气氛安静而专注，她坐在角落的位置，面前堆满了设计理论书籍和参考资料。
有时候看累了，她会抬头望向窗外。塞纳河静静流淌，偶尔有游船缓缓驶过，河面上泛着细碎的光。
她想起傅斯年曾经带她去过一次巴黎，那时他们还在大学，两人挤在廉价旅馆里，白天逛博物馆，晚上在街头吃热狗。他说以后要带她住在埃菲尔铁塔对面的酒店，她笑他太俗气。
如今，她真的来了，可那个人却永远留在了对岸。
某天下午，她在图书馆翻阅一本关于现代服装结构设计的书，正看得入神，忽然听到旁边有人低声说话。
“你是中国人？”
她抬头，看到一个戴眼镜的男生，手里拿着同样的书。
“是的。”她点头。
“我叫马修，是这里的研究生。”他笑着递出手，“你也学服装设计？”
她愣了一下，伸手与他握了握，“顾清欢。”
“你的名字真美。”他说，“听起来像一首诗。”
她微微一笑，“谢谢。”
那天之后，他们成了朋友。
马修来自加拿大，在巴黎读了三年，对这里的一切都很熟悉。他经常陪她去上课，帮她翻译老师的讲解，也会在周末带她去逛市集、看展览。
“你知道吗？”有一次他们走在蒙马特高地的小路上，马修突然说，“你在课堂上的作品，老师说很有潜力。”
“真的？”她有些惊讶。
“当然。”他笑着说，“你不该只是个学生，你该有自己的品牌。”
她望着远处的红磨坊，沉默片刻，“我只是想学会怎么更好地表达自己。”
“那你已经做得很好了。”
她没说话，只是笑了笑。
工作室的日子并不轻松。
刚开始，她连缝纫机都操作不熟练，针脚歪斜得像孩童涂鸦。老师看了她的作品皱眉，“你的理念太东方了，缺乏西方的张力。”
她不服气，回去后反复修改，一遍又一遍地练习裁剪和打版。
有时候手指被针扎破，血迹染红了布料，她也只是简单包扎一下，继续工作。
有一次，她熬夜做一件礼服裙，凌晨三点才睡，早上六点又被闹钟吵醒。她揉着眼睛洗漱，看着镜子里浮肿的脸，忽然觉得有点好笑。
原来，坚强也不是天生的，而是一次又一次被打倒后再爬起来的过程。
她的坚持渐渐得到了回报。
老师开始在课堂上表扬她的作品，同学们也开始主动找她合作。有一次，他们小组接到一个小型时装秀的设计任务，她负责主稿，大家一致通过。
那场秀结束后，一位本地设计师找到她，说有兴趣看看她的作品集。
“也许你可以参加明年春季的新人设计师比赛。”他说。
她点点头，心里第一次升起一种久违的感觉——希望。
日子就这样一天天过去，巴黎的秋天来了，落叶铺满街道，空气中弥漫着淡淡的栗子香。
某个周末，她和马修一起去看了一场时装展。展厅里灯光柔和，模特身上的衣服像是凝固的艺术品。
她站在一幅设计图前驻足良久，那是一件融合了中西元素的长裙，灵感来自敦煌壁画，却又融入了当代剪裁。
她突然想起自己曾经写在笔记本上的话：
“设计一座城，不如守护一个人。”
她闭上眼，深吸一口气。
或许，她无法再守护那段感情，但她可以守护自己的梦想。
就像她当初离开时说的那样——
她不会再回头了。