朝阳刚爬上窗沿，钢笔还插在数据接口里，水晶边缘凝着一粒露珠大小的光点，像是昨夜未熄的余温。洛倾颜指尖轻碰笔帽，那光点倏地散开，化作无数细小的光斑，如星尘般浮在空中，又缓缓沉入投影台。
“三百二十七个节点。”她低声说，声音里带着笑意，“可粉丝们只问了一句‘林薇哭了几次’，就把服务器挤爆了。”
顾逸尘站在她身后，正将外套搭在椅背上，闻言挑眉：“这才凌晨六点，评论区已经两万条了。”
她转身，把钢笔递过去：“你来定，回哪五十条？”
他接过笔，指尖在笔身轻抚，水晶微亮，一道数据流自动在空中展开。情绪波纹如涟漪扩散，愤怒、激动、期待、怀念，层层叠叠，最终凝成几个清晰的标签：**花絮、选角、结局、配音八卦**。
“先回‘哭戏’。”他点开第一条留言，头像是一只穿着戏服的猫，“NG七次，第八次成功。那天她蹲在暖气片边背词，睫毛结了霜，像挂了冰珠。”
评论区瞬间炸开。
“啊啊啊姐姐真的记得！”
“求放花絮！求放NG合集！”
“顾总，特效爆炸那段粉色光晕是你加的吧？”
顾逸尘没答，只是将笔尖抵在触控屏上，水晶光流转，自动筛选出情绪最浓烈的百条私信。一条来自Id“追光者2023”的消息跳出来：“我想知道，为什么最后没用那个沉重的结局？”
他顿了顿，抬眼看向洛倾颜。
她笑了：“因为重逢不该在雨里，该在朝阳升起的时候。”
他点头，敲下回复：“因为有人觉得，光比雨重要。”
消息发出的瞬间，钢笔轻轻震了一下，水晶泛起一层暖粉，像是被什么温柔的情绪轻轻撞了一下。
他们决定直播。
筹备只用了三小时。技术团队紧急搭建加密通道，确保不泄露核心数据。洛倾颜坐在剪辑室，手里握着钢笔，一帧帧调取可公开的片段。她转动笔帽，水晶映出画面：配音棚里，女二号的配音演员突然飙出一串日语脏话，全场爆笑；特效组把星云捏成爱心，还偷偷在爆炸镜头里藏了只小猫轮廓。
“这些能放？”她问。
顾逸尘站在控制台前，正调试直播信号：“只要不暴露算法核心，其余随你。”
直播开始前五分钟，粉丝涌入速度突破百万。弹幕如潮水般滚动，话题#顾总耳朵红了#瞬间冲上热搜。
镜头亮起时，洛倾颜正把钢笔插入直播设备。淡粉光束升起，全息影像缓缓展开。
“这是第198天的录音棚。”她轻点空中画面，“女二号的配音演员，正在练习‘愤怒戏’。”
画面里，丸子头姑娘突然切换成韩语：“你这个混蛋！居然敢抢我的男主角！”
顾逸尘咳嗽一声：“是即兴发挥。”
弹幕炸了。
“姐姐好敢说！”
“顾总脸红了！！”
“求完整版！求幕后纪录片！”
洛倾颜笑着转动笔帽，画面跳转到特效机房。徐工顶着黑眼圈，正把虚拟星云调成粉色光晕。
“粉丝问，为什么爆炸要加粉色？”她看向顾逸尘。
他沉默两秒，忽然说：“因为某人说，女主喜欢粉色。”
她愣住，随即笑出声：“谁说的？”
“你。”他看着她，眼神认真，“第17页制作手册，批注：‘此处光晕建议用粉，更温柔’。”
弹幕瞬间刷屏：“啊啊啊是爱情啊！”“原来顾总连这种细节都记得！”“钢笔是不是也记录了心动次数？”
钢笔在她掌心微微发烫，水晶光晕一圈圈扩散，像是在回应什么。
直播结束时，粉丝留言突破五十万。有人提议：“能不能办一场见面会？我们想亲眼看看这支笔。”
洛倾颜看着那条留言，指尖轻触水晶。光晕流转，她看到无数张笑脸，有学生模样的女孩举着自制灯牌，有上班族在深夜刷手机，还有老人戴着老花镜，一笔一划写下“谢谢你们拍了这样的故事”。
她抬头：“我们办一场。”
场地选在市中心文艺空间，穹顶如星河倾泻。两百把椅子呈星系排列，中央舞台放着一支放大版的钢笔模型，水晶在灯光下流转如液态星光。
见面会开始前，洛倾颜站在后台，钢笔握在手中。她转动笔帽，水晶映出粉丝的情绪光谱——期待如粉雾，激动似金焰，还有一缕淡淡的思念，藏在角落。
“第三排穿汉服的姑娘。”她走上台，光束精准定位，“你说想听配音演员的八卦？”
全场哄笑中，大屏幕亮起。画面里，配音导演举着台词本追打即兴发挥的演员：“再说‘欧巴’就扣钱！”
顾逸尘接过话筒：“第五排戴眼镜的男生，你问……为什么结局要改？”
他停顿两秒，忽然伸手，将洛倾颜拉至身侧。
“因为洛小姐说，真正的重逢，不该在暴雨里，该在……”
他低头，声音轻了几分。
“该在握着同一支钢笔，看朝阳升起的时候。”
台下，两百部手机同时亮起，闪光灯连成一片星海。钢笔在她掌心嗡鸣，水晶光如心跳般明灭。
活动结束前，他们设置了“时光胶囊”环节。粉丝写下对作品的期待与祝福，投入特制箱体。洛倾颜用钢笔轻点箱面，水晶光渗入，将每一份文字转化为情感数据，封存进基因编码仪。
深夜，她将钢笔插入仪器。237个情感数据包再次生成dNA链，新增的模块如藤蔓缠绕，闪烁着新的光点。
“你看。”她指着全息投影，“它们在生长。”
顾逸尘将笔置于两人交叠的影子上。水晶映出无数张笑脸——屏幕里的，舞台下的，世界另一端的。
“因为真正的好作品，”他轻声说，“从来不是独奏。”
朝阳再次升起时，钢笔上的刮痕里，渗进了一缕金色的光。