钢笔尖在图纸上轻轻一划，墨迹未干，顾逸尘的手指已顺着弧线滑向三号区域。洛倾颜正低头核对数据，余光瞥见那滴墨正缓缓晕开，像一滴迟迟未落的雨。
“你看这里。”他声音不高，却让一旁翻看消防规范的总监助理抬起了头，“把媒体区放在声浪反射死角，他们的摄像机就不会录到……”
“录到观众擦眼泪的抽气声。”洛倾颜接得干脆，指尖还压着昨夜刚导出的监控截图——第三号厅后排那个女孩，围巾一角湿得发暗。她没抬头，只将时光回溯笔轻轻点在透明图纸上，水晶微光一闪，全息投影应声亮起。
环形观影区的曲面墙开始模拟情绪波动下的光影变化。数据显示，观众泪点响应时间比传统布局快了二十三秒。
场地设计师盯着数据流，忽然“咦”了一声：“这个弧度……是不是和试映场那位总监夫人说的‘年轻时没敢说的话’那段情绪曲线一模一样？”
没人回答，但顾逸尘的笔尖顿了顿。
洛倾颜没再说话，只把笔转了个方向，在环形区边缘画了个小圈。光晕流转，她看到了什么，又迅速合上特制纸。那是三天前的画面——林夏在片场抱着她的狗，轻声念台词，狗耳朵随着语调微微抖动。
“后区改成阶梯式平台。”顾逸尘忽然开口，对着结构工程师，“保留消防通道，但把坡度压到七度以内。观众坐下时，视线能自然聚焦中心舞台。”
工程师点头记录，宣传总监却皱眉：“媒体机位会受影响，全景拍不全。”
“不需要全景。”顾逸尘指向投影中的几个点位，“只要能拍到第一排观众抬头时的表情。”
洛倾颜笑了，把笔收进文件袋。水晶余光在纸面掠过，映出一行未写完的备注：*让光从背后来，照见轮廓就好。*
---
化妆间里，林夏正对着镜子调整耳麦，手指无意识地摩挲着化妆刷。导演站在一旁，语气坚定：“宠物不能上台，太不专业。”
门被推开，制片人举着平板冲进来：“热搜爆了！#试映场真实度#冲进前十，网友说‘那个咬唇镜头像在照镜子’。”
空气静了一瞬。
洛倾颜走进来，没说话，只轻轻转动笔帽。水晶微光一闪，她看见林夏眼底那丝焦虑——三个月前的网暴事件，评论区满是“狗比戏演得好”的嘲讽。
她走到镜子前，与林夏的倒影并列。“其实……”她缓缓开口，“它上次在片场，真的帮你记住了很多细节。”
林夏一怔，随即笑了：“它总在我卡壳时蹭我腿，像在说‘再来一次’。”
顾逸尘倚在门框上，手机还停留在一条观众评论：“那个雨中伞下对视，让我想起二十岁那年，我站在路灯下，等一个人回头。”
他忽然轻笑：“要不我们把林夏的狗做成等比玩偶？周边肯定卖爆。”
“不行。”洛倾颜的笔在流程表上画了个圈，“要做就做真的，但要让观众以为……”她顿住，笔尖在“惊喜”二字下划出波浪线，“是意外。”
次日清晨，工作人员抱着一只与片中宠物犬完全一致的布偶犬悄悄进入化妆间。林夏推门瞬间的惊呼被监控录下，而与此同时，时光回溯笔的水晶泛起微光——那一声惊呼，竟与试映场某个二十岁少女抽泣的频率完全重合。
---
宴会厅灯光调至预演模式，全息模型悬浮在中央。宣传总监坚持将娱乐媒体放在前排：“流量决定声量。”
洛倾颜摇头：“深度报道才决定口碑。”
争执间，顾逸尘的钢笔突然在排期表上洇开一小片墨。他没动，但洛倾颜知道，那是他在模拟观众退场时的情绪波动——笔尖泛起淡金光泽，说明他正用情感洞察回溯试映场的记忆。
她走过去，调整第七排座椅角度。“这个倾斜度，能让摄像机拍到第一滴泪滑落的过程。”她指着钢笔在空中留下的光斑，“就像……”
“就像三年前，你在天台没说完的那句话。”顾逸尘轻声接上。
两人手中的笔同时亮起，水晶光晕在媒体席区域交织，形成一片细密的星图。
深夜最终确认席位图时，洛倾颜的笔尖突然指向东北角。“把那个位置留给穿灰风衣的记者。”她声音很轻，“回溯显示，他今天在剪辑室看了二十三遍告白片段。”
顾逸尘旋开笔帽，在流程表空白处写下：“首映礼开场前五分钟，向该区域投放特制香氛——前调是雨后青草，中调是热可可，尾调……”他笔尖一顿，“是二十岁那年，你围巾上的薰衣草香。”
全息模型最后一次运行。环形观影区的曲面墙播放着模拟动画，镜头扫过媒体席，某个座位突然亮起标记——正是他们预留的灰风衣记者位置。
钢笔水晶泛起涟漪，倒映出三天后首映礼现场，那名记者举起相机时，眼底闪过的光。
顾逸尘合上笔帽，墨迹未干。