钢笔静静躺在笔记本夹层里，笔身微温，水晶不再闪烁。洛倾颜打开电脑，调出昨晚整理的素材文件夹，指尖在“幕后记录”上停顿片刻，点了进去。
屏幕亮起，是顾逸尘站在雨幕中带戏的画面。他衬衫湿透，贴在肩背上，声音低哑，却一字一句稳稳地把情绪递了出去。镜头晃了一下，拍到群演怔住的眼神，还有角落里场记悄悄抹了下眼角。
她把这段视频拖进剪辑软件，删去开头杂音，截取最动人的十五秒。画面定格在他转身离开时，背影被水雾模糊，像一句未说完的话。她敲下标题：“他不是导演，却懂角色的痛。”又在末尾添上一行话题：#谁在撑伞#。
点击发布。
没通知任何人，也没走宣传流程。她只是轻轻合上电脑，起身去茶水间泡了杯热柠檬水。水汽升腾时，手机震动了一下，又一下，再一下。
她没看。
---
顾逸尘走进宣传部办公室时，负责人正盯着数据屏皱眉。“通稿发了三轮，转发不过千，评论区全是问‘什么时候播’的。”他抬头，“我们是不是该换个方向？”
“等一等。”顾逸尘说。
“等什么？预算只剩三成，地铁大屏排期下周截止。”
顾逸尘没答，从公文包里抽出一张照片——是昨夜c组片场的抓拍，他站在雨中，洛倾颜撑伞站在布景边缘，远远望着他。雨水顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。
“用这个。”
“可这不是官方物料……”
“但它真。”
负责人迟疑着点头，刚要说话，办公室角落的手机突然爆出一阵提示音。他走过去看了一眼，猛地站直：“#谁在撑伞#上热搜第二了。”
顾逸尘走过去，屏幕里是那段十五秒视频，播放量已破百万。评论飞速滚动。
“他真的在演吗？怎么像在哭？”
“救命，我一个大男人看哭了。”
“求求了，别等播出，现在就上线！”
他嘴角微动，转身往外走。“把热搜话题接住，所有平台同步推这条。”
“那……竞争对手那边……”
“让他们说去。”
---
网络另一端，有人正盯着数据后台冷笑。
苏曼滑动手机，将视频转发到一个加密群聊，附言：“顾总亲自下场卖惨，这波流量拿得漂亮。”片刻后，几条营销号同步更新：“顾逸尘人设崩塌？为炒热度亲自演苦情戏。”“知情人士透露：雨中走位实为情绪失控，剧组混乱。”
她抿了口咖啡，看着负面评论渐渐冒头，嘴角扬起。
可不到两小时，风向变了。
新视频上线——清晨，空荡的片场，只有顾逸尘一个人。他站在布景中央，反复念同一句台词，一遍，两遍，十遍。声音从沉稳到沙哑，最后几乎只剩气音。镜头扫过地面，有几滴水落在地板上，不知是汗，是雾，还是别的什么。
配文写着：“有些痛，演一次，就像重新活一次。”
弹幕瞬间炸开。
“我刚查了，这句台词是他母亲临终前说的……”
“他童年父母离世，自己淋着雨回家，没人等。”
“谁再说作秀，站出来对线。”
苏曼刷新着页面，手指渐渐收紧。她删掉刚写好的第三条黑稿，把手机扣在桌上。
---
洛倾颜坐在剪辑室，窗外天色渐暗。她刚导出一组角色海报，是几位配角的日常定妆照，背景做了柔光处理，像老照片泛着微黄。
手机响了，是顾逸尘。
“地铁站和便利店，我去看过，可以。”
“你觉得哪个更合适？”
“老城区那家便利店。”他说，“门口有棵槐树，春天会落花。剧本里写过。”
她笑了下：“你记得真细。”
“不是记得。”他顿了顿，“那天我站那儿，好像真的看见有人在等。”
她没再问，只说：“明天我去联系街道办，看能不能临时布置。”
“我陪你。”
“不用，你还有采访。”
“我已经推了。”
她没拦他。有些事，不必拦。
---
第二天中午，老城区那家即将拆迁的便利店门口围满了人。
洛倾颜和团队把剧中的陈设一比一还原：褪色的广告贴纸、老式玻璃柜、角落那台总卡带的收音机。她特意让道具组在柜台上放了一杯没喝完的热可可，杯沿留着淡淡的口红印。
顾逸尘穿着剧中的风衣站在门口，接受街拍。镜头扫过他身后的便利店招牌，扫过那棵槐树，扫过墙上手写的“今日歇业，明日再见”。
有人认出他，小声喊了一句：“顾总！”
他回头，笑了笑。
没说台词，没摆姿势，就站在那儿，像从故事里走出来的人。
视频传上网，不到两小时，#你在哪座城等过谁#冲上热搜第一。
有人晒出自己城市的“剧中同款”：大学门口的奶茶店、地铁站的长椅、公交站的雨棚。
有人写下留言：“十年前，她在这里丢下我走了。今天我回来，拍了张照，告诉她，我来过。”
还有人说：“原来我们都在等一个人，或等一个和解。”
---
宣传部开了紧急会议，讨论是否追加户外投放。预算紧张，但热度已起，谁都不想断。
“地铁大屏还能挤进两个时段。”负责人说，“但商圈……排不上。”
洛倾颜翻开平板，调出一组数据：“我们不用买。”
“什么？”
“让观众帮我们投。”
她展示了一套互动方案：观众上传自己城市的“剧中场景”，点赞最高的十个城市，将获得官方授权，在当地地标投放定制宣传画。每张画上都会印一句剧中台词，和一句观众留言。
“真实场景+真实情感。”她说，“我们不卖广告，我们卖共鸣。”
会议结束，顾逸尘在走廊叫住她。
“你什么时候想的这些？”
“昨晚。”她抬头，“我看弹幕，很多人说‘这故事像我的’。我就想，为什么不让他们也成为故事的一部分？”
他看着她，忽然伸手，指尖轻轻拂过她发梢。动作很轻，像怕惊扰什么。
“你以前不会这么做。”
“以前？”她笑，“以前我连话都不敢跟你说。”
“现在你不仅说了。”他低声，“你还让整个城市，听见了。”
---
直播定在周五晚上。
洛倾颜坐在镜头前，背后是剪辑室的白板，上面贴满便签和分镜草图。她没化妆，只扎了个低马尾，穿了件米色针织衫。
“今天不讲剧情。”她说，“我带你们看看，这个故事是怎么一点点活起来的。”
画面切换：群演在休息室背词，本子上密密麻麻写满批注；道具组手工打磨一把旧钥匙，试了七次才还原出“锈迹的质感”；录音师蹲在雨棚下，反复调试水滴落在铁皮上的节奏，直到听起来“像心跳”。
弹幕慢慢安静下来。
她拿起桌上的钢笔，指腹轻轻摩挲笔身。水晶安静，她也没用它。
“我们不想卖眼泪。”她说，“我们只想让你们相信，有人在认真爱着这个故事。”
屏幕瞬间被“等不及”刷满。
有人问：“什么时候播？”
她没答，只笑了笑。
镜头外，顾逸尘站在门边，手里拿着一份刚打印出来的城市打卡数据报表。他没进来，只是静静看着她。
她讲完最后一段，关掉直播，转头看向门口。
他举起报表，示意她看背面。
她走过去，接过，翻过来。
是一张手绘的草图——老城区便利店的门口，槐树开花，长椅上坐着两个人，伞斜斜地撑在他们头顶。
下面写着一行小字：“等杀青那天，我们去拍一张真的。”