晨光刚爬上窗台，洛倾颜的手机屏幕便亮了起来。婚庆负责人发来消息：“双轨预案执行表已更新，请确认。”她指尖在屏幕上轻点，回得干脆：“十点，现场过一遍。”
顾逸尘站在玄关系领带，听见动静抬眼：“这么早？”
“不早。”她把手机塞进包里，顺手将那支古朴钢笔轻轻压在笔记本下，“有些事，等不了。”
婚礼场地的晨风还带着凉意，两人并肩走入大厅。预案打印稿摊开在长桌上，纸页边缘被晨风吹得微微翘起。洛倾颜翻到“设备应急”页，眉头微蹙——音响切换需三分钟，远超流程预留的三十秒。
“加备用线路直连。”顾逸尘声音不高，却字字清晰，“切换时间压到三十秒内，现在改。”
负责人点头记下，低声解释：“我们担心备用设备风格不一致，影响氛围。”
“氛围可以补，沉默补不了。”洛倾颜合上文件，“仪式开始后，第一句话要是卡住，后面就全是挣扎。”
顾逸尘看向她，眼底有微光掠过。她没察觉，只翻开笔记本，翻到“人员安排”那页。
“司仪、摄影、灯光，三个岗位都没有替补。”她指着表格，“万一临场身体不适，或者情绪受影响，谁顶上？”
“临时换人，风格会断。”负责人苦笑，“我们团队讲究默契。”
“那就提前培养默契。”洛倾颜合上笔帽，水晶未闪，“每个岗位设Ab角，A角出状况，b角无声接替。不抢戏，只接棒。”
顾逸尘接话：“b角必须参与三次彩排，熟悉节奏。”
负责人迟疑片刻，终于点头：“行，我们重新排班。”
洛倾颜起身走到舞台边，仰头看向灯光控制台。那位置高，视野广，却孤立。她忽然想起林小满曾说：“我最怕人多的地方，可你结婚那天，我一定站在最前面。”
她转身，语气坚定：“伴娘不能只安排一人在侧台待命。林小满一旦情绪激动，需要立刻有人扶她坐下，递水，而不是等司仪发现、再找人。”
“加两名机动伴娘。”顾逸尘补充，“穿同款礼服，但不站主列，随时待命。”
“对。”她点头，“她们不是观众，是守护者。”
会议节奏渐紧，负责人翻到最后一页，犹豫着开口：“我们还想到一点——沟通问题。”
“怎么说？”
“现在全靠微信群。可长辈不会用，紧急情况消息容易漏。而且……”他顿了顿，“万一有人故意发干扰信息呢？”
洛倾颜指尖一顿。
她想起昨夜那个匿名快递，那支深红色水晶的钢笔，还有那句“有些共鸣，不该只属于一个人”。她没再碰它，也没告诉顾逸尘。
但她记住了。
“不用群聊。”她拿出一张空白卡片，快速写下三行字，“启用对讲系统，核心团队专用，频道加密。”
“怎么分工？”
“三级响应代码。”她抬头，声音清亮，“绿——正常推进；黄——延迟，需关注；红——中止，全员待命。”
“不用说话？”
“对。”她微笑，“一个按键，全场同步。比语言快，也比情绪稳。”
顾逸尘看着她，忽然说：“加个暗号。”
“嗯？”
“如果我按了红，不是出问题。”他目光沉静，“是我想让你看我一眼。”
她愣住，随即笑出声：“那我回你绿，意思是——我在。”
负责人迅速记录，末了问：“还有吗？”
洛倾颜环视全场，目光落在户外仪式区。花瓣通道已划好，风一吹，几片试洒的玫瑰瓣打着旋儿飞远。
“加一条。”她走过去，蹲下身捡起一片，“若风起，花瓣飞走，不补。”
“不补？”
“对。”她站起身，将花瓣轻轻放回花篮，“那是风在替我们撒祝福。”
众人静默。
片刻后，负责人笑着摇头：“这句得写进执行手册。”
顾逸尘走到她身边，低声：“你越来越像这场婚礼的指挥官了。”
“不是指挥官。”她望着空荡的宾客席，“是守门人。我想让那天的每一秒，都走得踏实。”
最后一项确认完毕，负责人将终稿递上：“两位，签个字，预案正式生效。”
洛倾颜拿起笔，动作流畅。水晶贴着指腹，安静如常。她没再依赖它去感知他的情绪，因为她已学会，用行动去回应他的沉默。
顾逸尘签下名字，笔尖顿了顿，在“突发联络机制”旁加了一行小字：“主台左侧第三块地砖下，藏备用对讲机一台，仅新人知情。”
“以防万一？”她问。
“以防‘万一’找不到我们。”他收回笔，抬眼，“但愿用不上。”
负责人收好文件，正要离开，忽然回头：“还有一件事——天气组提醒，婚礼当天可能有阵风，建议准备防风屏。”
洛倾颜望向那条未铺满的花瓣道。风又起，几片花瓣跃起，像被无形的手托着，飞向阳光深处。
“不加。”她说。
“可是……”
“风要是真来了，”她轻轻摇头，“就让它吹。”
顾逸尘站在她身侧，目光落在她发梢被风撩起的一瞬。他没说话，只是伸手，将她耳边一缕碎发别回耳后。
她的发丝柔软，指尖却稳。
负责人最终点头，将“风力预警”条款划去，在备注栏写下：“自然即仪式，留白亦圆满。”
预案终稿装订成册，封皮平整，页角无折。洛倾颜将它放进文件夹，夹在臂弯。
走出大厅时，阳光正洒在台阶上。她脚步未停，忽听身后一声轻响。
顾逸尘弯腰，从地缝间拾起一小片玫瑰瓣。那花瓣边缘微卷，颜色将褪，却被他小心托在掌心。
“留着？”她问。
“嗯。”他直起身，将花瓣夹进自己西装内袋，“万一那天风太大，至少我们还有点东西，没被吹走。”