清晨的阳光刚爬上窗台，洛倾颜已经戴上了那副洗得发白的棉布手套。她蹲在阳台角落，指尖轻轻拨开花盆里的营养土，确认种子埋得深浅适中。昨天刚换的新盆，底部垫了碎石，土也晒过，她用小铲子小心地压了压边缘，又洒了点水。
手机在茶几上震动了一下，她没去接，只是低头在本子上记：“换盆完成，光照六小时，湿度65%。” 字迹清秀，像她母亲当年写植物笔记时的模样。
她拍了张照片，花盆安静地立在晨光里，标签上写着“金桂·倾心园一号”。她没发朋友圈，也没给谁看，只是新建了一个相册，命名为“给婆婆看的日常”。存进去，再退出。
包还靠在门边，拉链依旧卡着，她没再动它。只是把那支笔夹进笔记本，放进包里，像带一件秘密的信物。
中午，顾逸尘发来消息：【我妈说，请你今天吃饭。】
她回：【好。】
两个字，发完就放下手机。她换了件浅杏色的连衣裙，把借来的园艺书放进包里，又犹豫了一下，抽出一张便签，写：“金桂喜阳，忌积水。”折好，塞进书页间。
餐厅是家安静的私房菜馆，临窗种着一排绿植。婆婆坐在靠里的位置，穿一件素色旗袍，发丝一丝不乱。洛倾颜刚坐下，就见她目光扫过窗外那株桂花。
叶子微微卷起，边缘泛黄。
“这株桂花，叶子有点干，可能是空气太潮。”洛倾颜轻声说。
婆婆抬眼，略带意外，“你也懂这个？”
“在学。”她从包里拿出那本书，封皮已经有些磨损，“特别是金桂，听说它开花的时候，整条街都能闻到香。”
婆婆的手指在茶杯边缘顿了顿，眼神缓了下来，“我们老宅从前有株百年金桂，每年中秋，都要剪几枝送给老邻居。算是家里的老规矩。”
“我种了种子。”洛倾颜语气自然，“等它开花那天，我想带一枝去给您看看。”
婆婆没说话，只是低头翻菜单，可指尖却在“清蒸桂鱼”那一行停了停。
“种桂花不容易。”她终于开口，“土要松，水要少，冬天还得搬进屋。你那种子，怕是难活。”
“我知道。”洛倾颜点头，“但我妈说过，有些事，不是为了结果才做，是为了记得有人教过你。”
婆婆的手指微微一颤。
她抬眼看了看洛倾颜，又低头，声音轻了些：“真养活了，记得春末修一次枝。别贪心留太多。”
“嗯。”洛倾颜笑了，“我记着。”
饭后，婆婆起身，风衣搭在臂弯。她走到门口，忽然停下，“你那本书……第37页，讲桂花修剪的，有个图解错了。”
洛倾颜一愣，“哪错了？”
“剪口角度应该是四十五度，不是六十。”婆婆看了她一眼，“老园丁传下来的规矩，斜剪才不积水。”
“谢谢您。”她认真记下。
婆婆没再说什么，转身离开。风掠过她的发梢，一枚绿玉戒指在指间一闪——戒面雕着细小的桂花纹，像是岁月磨出的旧痕。
洛倾颜站在原地，直到她的背影消失在转角。
回到公寓，她翻开书，果然在第37页停住。她拿出笔，在空白处补上正确的角度，又画了个小箭头标注。窗外夕阳斜照，光落在那枚标签上，“倾心园一号”几个字被镀了一层暖色。
她走到阳台，轻轻摸了摸土壤。还是干的，她又洒了点水，不多，刚好润透表层。
手机忽然震动。
不是微信，不是电话。
是一条短信。
发件人：顾妈妈。
【新土要晒三天，种子才肯醒。我放你邮箱一份老园丁笔记，看看罢。】
她盯着屏幕，指尖悬在空中，没立刻点开。
她先去洗手，擦干，才重新坐回桌前，打开电脑。
邮箱里躺着一封未读邮件，附件是pdF，标题写着：《顾家金桂养护手札》。
她点开。
首页是手写体，墨迹泛黄，纸页边缘有轻微的虫蛀痕迹。第一行字是：“金桂为家魂，香传三代人。”
她一页页往下看。
“春分定根，谷雨定枝。”
“花前七日不可施肥，恐香浊。”
“若叶黄，非缺肥，乃心躁也。静候三日，自会转青。”
最后一行，写着：“园中事，皆心事。能懂者，方能承。”
她合上电脑，没说话。
起身走到阳台，月光已经洒进来，照在花盆上。土壤依旧平静，没有动静。她蹲下，指尖轻轻碰了碰盆沿。
标签上的字在月光下显得格外清晰。
她忽然想起什么，打开手机相册，翻到刚才拍的那张照片——婆婆低头看菜单时，手指无意识摩挲着那枚绿玉戒指。
她放大，再放大。
戒面的桂花纹路，和《手札》首页的印章，几乎一模一样。
她没再翻下去。
而是打开《倾心园记》的电子文档，新建一章，标题打上：“第二章：传承。”
敲完，她合上电脑，站在阳台上，望着那盆静默的土。
风轻轻吹过，一片叶子晃了晃，影子投在墙上，像一只张开的手。
她伸手，轻轻覆上去。
指尖触到的，是凉的墙面，却是暖的念头。
第二天清晨，她比平时早起半小时。煮了粥，切了小菜，又煎了个荷包蛋。出门前，她把《手札》打印出来，装进文件夹，封面写上：“倾心园·顾家手稿”。
地铁上人不多，她靠窗坐着，手指无意识地摩挲着文件夹边缘。旁边一个老太太提着花篮经过，里面是几枝刚剪的桂花枝，香气淡淡地散出来。
她闻了闻，笑了。
到公司后，她把文件夹放进抽屉，顺手把那本《中国传统庭院植物养护》也放了进去。刚关上抽屉，手机又震了一下。
是婆婆的短信：【南阳台那株老桂，今年没开花。你若得空，来看看。】
她没立刻回。
而是打开笔记本，翻到《倾心园记》的第一页，看着自己写下的第一行：“第一章：金桂，花期九月，喜阳耐寒。”
她拿起笔，在下面添了一句：“第二章：人心，花期不定，但只要不弃，终会开。”
笔尖落下时，水晶微微一亮。
她没察觉。
只是合上本子，抬头看了眼窗外。
阳光正好，照在办公桌上那盆小绿植上。那是她上周买的薄荷，叶片嫩绿，已经开始抽新芽。
午休时，她没去食堂，而是打开邮箱，把《手札》转发了一份到私人账户。又新建一个文档，标题是：“顾家金桂养护实操记录”。
她一条条抄录：
“春分定根”——记为“3月20日，检查根系，换盆。”
“谷雨定枝”——记为“4月20日，修剪主枝，留三尺空隙。”
抄到“园中事，皆心事”时，她停了笔。
手指轻轻抚过那行字。
她忽然明白，婆婆说的“三尺空隙”，不是距离，是留给生长的空间。
就像现在，她和那个家之间，也正隔着一段沉默的空隙。
但她不再怕了。
她知道，只要她继续浇水，继续记录，继续说话——
总有一天，那空隙里，会长出花来。
傍晚，她收到一条新短信：【周六上午十点，老宅。别迟到。】
没有称呼，没有解释。
她回了一个字：【好。】
发完，她起身走到阳台。
花盆里的土，依旧平静。
可她蹲下时，忽然发现——
最边缘的一角，土壤微微隆起，像是有什么，正从底下，悄悄顶上来。