洛倾颜把笔记本翻到新的一页，指尖在“LSc-0473”那串编号上轻轻划过，笔尖刚落，手机震动了一下。是It部门的自动通知：备份文件校验失败。
她皱了皱眉，以为是网络延迟，重新登录公司内网，输入加密路径。页面加载了几秒，弹出一行小字：“请求资源不存在。”
她心跳慢了半拍，迅速切换至私人云端账户，输入同样的文件名。搜索结果为空。
“不可能。”她低声说，手指飞快调出系统日志。昨夜23点47分，一份名为“顾宅修缮财务模型_终版_带溯源”的文件被从服务器永久删除。操作账号是她的主管权限账户，Ip归属显示为公司内网，设备编号却无法识别。
她抓起包冲出办公室，高跟鞋敲在走廊地砖上，声音清脆得像在催命。电梯下降的十秒钟里，她已经拨通It主管电话：“立刻封锁我的账户操作权限，调取昨夜23点40分到24点之间，三楼东区工位的监控。”
监控室十分钟后传来回复：“没人进出您的工位。但系统记录显示，那台电脑确实执行了删除指令，全程十二秒，无外接设备痕迹。”
她站在自己桌前，盯着那台还在休眠的笔记本。屏幕漆黑，映出她微微发白的脸。打印稿她带了一套回家，可核心三页——原始现金流测算、土地溢价模型、第三方复核接口逻辑——偏偏昨夜被她剪下贴在分析板上，今早忘了带回。
她拉开抽屉，取出“时光回溯之情感共鸣笔”。笔身微凉，水晶静默无光。她闭了闭眼，将笔尖轻触桌面，写下：“昨夜23点45分，我的工位，发生了什么？”
纸面泛起淡粉光晕，画面缓缓浮现：办公室灯光微暗，电脑屏幕亮着她的文件夹界面。一道人影从走廊尽头走来，动作不急不缓，站定在她工位前。手指在键盘上敲击几下，文件列表弹出，光标停在那个文件名上，点击，确认删除。
画面到这里开始晃动，像是信号被干扰。她屏住呼吸，试图集中精神，可影像越来越模糊，只依稀看见那人右手无名指上，一道银光一闪。
银戒指。
她猛地睁眼，脑中轰地一声——巷口那辆黑车，副驾驶降下的车窗，那只手，那枚戒指。
她抓起手机，翻出昨天拍的照片放大。戒指款式特殊，戒面雕着极细的缠枝纹，像是某种家族徽记。她正要截图发给老管家比对，办公室门被推开。
二叔公拄着拐杖站在门口，身后跟着长房姑母。他没看她，目光直接落在她桌上的笔记本电脑上。
“数据呢？”他问。
她没躲，也没慌，合上笔帽，把钢笔放回包里，然后打开U盘，插进电脑。“原始文件昨晚被删除了，目前无法恢复。”她点开残缺的文档，“这是备份里的内容，少了三页核心模型。”
二叔公脸色沉下来：“没有原始数据，你拿什么证明你没动手脚？”
“我不能。”她抬起头，“但我可以承担这个责任。是我保管不力，我会向家族提交检讨书。”
长房姑母没说话，手指轻轻敲了两下包带，眼神从文件移到她脸上。
她继续道：“但我请求允许我用第三方摘要报告和公开财报做交叉验证。虽然不能完全替代原始模型，但足以支撑基础判断。若各位怀疑，可当场委托独立机构介入审计。”
二叔公冷笑：“你现在连底稿都拿不出来，还谈什么验证？”
“正因为拿不出来，我才更要当着大家的面补上。”她声音没高，却稳得像钉进墙里的钉子，“如果我真想隐瞒，何必主动承认文件丢失？”
空气僵了几秒。
长房姑母终于开口：“暂缓表决。”
洛倾颜点头：“我接受。”
二叔公转身要走，又停下：“明天听证会取消。等你把数据找回来再说。”
门关上后，她一个人站在办公室中央，手指无意识摩挲着包侧的拉链。她知道，信任一旦裂开，再补就难了。她打开“时光回溯之情感共鸣笔”，再次尝试回溯。
笔尖触纸，写下：“回到昨夜23点46分，我的工位，静默观察。”
画面依旧模糊，但这一次，她调整呼吸，将笔尖轻轻抵在太阳穴，像在安抚某种躁动的频率。水晶微光流转，影像渐渐清晰——
人影再次出现，这次她看清了动作细节：那人在删除文件前，先打开了一个系统提示窗口，标题是“时间同步校准”。操作只持续0.8秒，随即关闭，紧接着执行删除。
她心头一震。
这个提示，她见过。
昨夜23点46分，她正用金手指回溯顾逸尘的情绪。他电话里语气冷淡，说“最近很忙，别总打扰”。她不信，转动笔帽感知，水晶泛出浅灰光——他不是烦她，是被人缠住了，情绪焦躁中带着防备。
她当时没多想，只是写下：“他在和谁说话？”笔尖微光闪动，浮现几个字：“东区，会议室。”
为了确认，她启动了金手指的“时间锚定”功能，将回溯时间精确到秒。那一瞬，她的设备与公司内网短暂同步，触发了系统自动校准。
而现在，删除操作，就发生在校准提示弹出后的0.8秒。
她盯着那行日志，手心渐渐发汗。
是巧合？还是有人利用了金手指启动时的系统波动，精准切入，完成了删除？
她闭上眼，再睁开时，已换了一种写法：“回到昨夜23点40分，我的工位，不回溯画面，只感知情绪残留。”
笔尖在纸上轻轻一颤，水晶忽明忽暗，最终浮现出三个字：
别相信。
不是她写的。
是笔自己写的。
她盯着那三个字，心跳如鼓。金手指从未自动书写过内容。它能回溯、能感知，但从不预警，更不替她做判断。
可现在，它在警告她。
她迅速翻出笔记本，对照时间线：她使用金手指是23点46分，删除是23点47分。中间只隔60秒。而监控显示无人进出，说明操作者要么远程入侵，要么拥有极高级别的物理权限——比如，能直接接入内网核心节点。
她忽然想起顾逸尘昨夜那通电话后的沉默。他挂电话前，似乎听到什么，说了句“你先出去”，然后背景里有脚步声远去。
她正要拨他号码，手机先响了。
是顾逸尘。
她接起，他声音压得很低：“别查到底。”
“什么？”
“刚才有人打电话给我，说别让你查到底。”
她握紧手机，指节发白。
“你知道是谁吗？”
“不知道。”他顿了顿，“但对方知道你在找数据。”
她没说话，目光落在桌上那支笔上。水晶安静地泛着微光，像在等待她下一个动作。
她轻轻将笔尖抵在纸面，闭眼，默念：“回到昨夜23点40分，办公室，只看那双手。”
画面再次浮现，模糊中，那只手抬起，银戒指在灯光下闪过一道冷光。戒面缠枝纹中央，有个极小的字母刻痕。
她屏住呼吸，凑近去看。
那字母是——
L。