顾逸尘刚问完那句“是你为什么总在我说正事的时候，突然问这种让人答不上来的问题”，车子正好驶入红灯前的缓行区。洛倾颜还没来得及开口，手机在腿上震动第二下。她依旧没去碰它，只是把倒扣的手机往怀里的笔记本下压了压，像是要把某个世界关在外面。
“第一个议题。”她望着前方渐次亮起的路灯，“是你明明知道我会卡壳，还偏偏选在这种时候发问。”
他轻笑一声，没接话，但眼角的弧度一直没落下去。
第二天清晨，天光刚透进窗帘，洛倾颜就醒了。她没赖床，而是坐起身，从床头柜上拿起那支古朴钢笔。笔身冰凉，水晶却微微发温，像是昨夜那场对话的余热还留在上面。她没用它去探测什么，只是把它轻轻旋开又合上，听那细微的咔哒声，像在确认某种节奏是否还在。
她今天要去顾家老宅。
不是做客，是开会。
家族群里的消息凌晨三点还在跳动，她瞥了一眼，没点进去。但该知道的，她已经知道了——祖宅产权争议，三代人意见撕裂，长房要卖，二房要留，顾逸尘作为独子被推到风口浪尖。而她，被默认为“顾家未来主母”，首次受邀列席。
车停在老宅门前时，她深吸一口气，从包里抽出那本手绘笔记。封面是素白布面，边角已有些磨损，像被反复摩挲过。她翻到那页祖宅平面图，指尖在后院那棵老槐树上停了停，又在客厅西侧的壁炉旁画了个小星号——那是顾逸尘爷爷生前最爱坐的位置。
手机震动。
她低头，是顾家姑母的短信：“这次会议不是家宴，请勿代夫发言。”
洛倾颜盯着那行字看了两秒，然后取出钢笔，笔尖悬在手机上方，却没有写下任何回应。她只是把笔收回内袋，抬手理了理衣领，推开车门。
风不大，但吹得裙摆微动。
她走进客厅时，家族成员已到齐。长桌两侧坐着顾家长辈，气氛凝重。顾逸尘坐在主位旁，见她进来，目光微动，却没起身。她在他身边落座，笔记本平放在膝上，钢笔静静躺在纸页一角。
会议一开始便火药味十足。
“地价涨了五倍，留着就是浪费资源！”长房代表拍桌而起，“文化保护？那都是说给外人听的漂亮话！”
“住了一辈子的地方，你说卖就卖？”二房母亲声音发颤，“我公公临走前还说，这宅子要传到第五代！”
争论声一层层叠上来，像潮水拍打堤岸。洛倾颜没说话，手指却轻轻抚过钢笔笔帽。她没转动它，但能感觉到水晶在掌心微微发烫——顾逸尘的情绪正在波动，不是愤怒，是压抑的焦灼。
她知道他在忍。
忍着不偏袒任何一方，忍着不替她出头，忍着不让这场会议变成“顾家未来继承人与外人联手施压”的戏码。
她轻轻咳了两声。
声音不大，但在争吵间隙里格外清晰。
所有人都看了过来。
她合上笔记本，抬起头，语气平和：“我查过资料，如果出售祖宅，税费加上遗产分割，实际到手可能不到预期的六成。但如果申请‘历史民居活化’项目，不仅能减免部分税负，还能获得政府补贴。”
有人冷笑：“小姑娘，你懂什么补贴？”
“我不懂政策细节。”她坦然道，“但我懂人心。这宅子值钱，不是因为地皮，是因为每一块砖、每一扇窗，都装着你们共同的记忆。”
她翻开笔记本，将手绘图轻轻推到桌中央。
“这是客厅，三代人过年守岁的主厅；这是东厢房，二房大儿子出生时，长房姑姑连夜送来的婴儿服还挂在衣柜里；这是后院槐树——”她顿了顿，“顾逸尘七岁那年摔伤，是他爷爷背他走了一公里去医院。”
全场静了一瞬。
顾逸尘的手指在桌下微微蜷了下。
“我不是来调解的。”她声音轻了些，“我是来提醒大家——我们争的，到底是什么？是一张房产证，还是不让那样的温暖再发生？”
长房代表低头不语，二房母亲悄悄抹了眼角。
姑母冷笑：“你连顾家住了几代人都说不清，凭什么叫我们听一个外人的？”
洛倾颜没反驳。
她只是转向顾逸尘，目光温和：“你七岁那年摔伤，是谁背你去的医院？”
顾逸尘一怔。
他没料到她会当众问这个。
全场目光都落在他身上。
他沉默两秒，低声道：“爷爷。”
“那棵树还在。”她轻声说，“只要它还在，那份心疼和守护，就还没断。”
有人开始低声交谈，有人翻看手机查政策，有人盯着那张手绘图出神。
会议最终没有达成决议，但争吵停止了。
散会时，顾逸尘走在她身边，手指轻轻覆上她的手背。
“你什么时候知道那棵树的事？”他问。
她笑了笑：“你从没说过。但我希望它代表的家，能一直存在。”
他没再追问，只是握紧了她的手。
回到车上，她终于打开手机。工作群又跳了十几条消息，她一条没看，而是点进备忘录，新建一页。
标题写着：“家族会议记录——情感锚点整理”。
她一条条写下：
槐树：顾逸尘童年受伤，爷爷背送就医（长房情感软化点）
壁炉：爷爷晚年常坐，二房母亲每日擦拭（留宅核心动机）
西厢书房：顾父青年时期创业起草合同处（长房对“价值”的定义）
写完，她取出钢笔，在最后加了一句：“共情不是窥探，是把别人的记忆，当成自己的心事去疼。”
笔尖落纸时，水晶忽然泛起一丝极淡的金光，像晨雾中初升的太阳，只一瞬，又归于沉静。
她没觉得奇怪。
她只是把笔轻轻旋紧，放回内袋。
傍晚，顾逸尘发来一条消息：“姑母刚打电话，说你画的那张图，她看了三遍。”
她回了个“嗯”。
他又问：“你是不是……比表面看起来，更了解这个家？”
她盯着那行字看了很久，指尖在发送键上悬停。
然后她删掉所有想说的话，只回了一句：“我只是不想它散。”
手机刚放下，门铃响了。
她起身去开门，门外站着物业，递来一个信封。
“顾先生让送来的，说是有东西落你这了。”
她接过，道谢，关门。
信封没封口，她抽出里面的东西——是一张泛黄的照片。
照片上是老宅后院，阳光斜照，一个小男孩坐在槐树下，膝盖包着纱布，老人蹲在他面前系鞋带。背面写着一行小字：“第七次摔伤，第七次背他回家。爷爷说，疼一次，就多记一次。”
她指尖轻轻抚过那行字，忽然觉得眼眶发热。
她没哭。
只是转身走到书桌前，打开笔记本最新一页，把照片夹了进去。
然后她拿起钢笔，在旁边写下：“他开始怀疑了……但答案，不能由笔来给。”
笔尖刚离开纸面，水晶忽地亮了一下，比以往任何一次都久，像一颗缓慢跳动的心。
她合上本子，抬头看向窗外。
楼下的路灯刚亮起来，顾逸尘正站在车旁，抬头看她的窗口。
她没挥手，只是轻轻拉上了窗帘。
他站在原地没动，几秒后，抬手按了按胸口的位置——那里，贴着口袋，像是在确认什么还在。
她转身，把笔记本放进抽屉最里层，顺手将钢笔放在台灯旁。
灯影斜斜地打在笔身，水晶折射出一小片柔和的光，落在墙上的家庭合影边缘。
照片里，顾逸尘站在老宅门前，笑得极淡，眼神却亮。
她看了两秒，转身走向厨房。
水龙头打开，她伸手去接水，准备泡茶。
水流哗哗地响。
就在她低头的瞬间，台灯忽地闪了一下。
她没察觉。
水接满，她关掉龙头，端着杯子走向客厅。
身后，钢笔的水晶在无人注视的角落，持续发出微弱却稳定的金光，像某种无声的倒计时。