他目光灼灼地盯着李明，“你记忆力超群，这是利器。但真正的较量，不在你记住了多少，而在于，当身处那等令人窒息的方寸之地，面对着从未见过的陌生题目，听着沙漏里细沙飞速流逝的簌簌声…你的心，能否如古井无波？你的手，能否稳如磐石？你的笔锋，能否依旧锐利，将胸中所学所思，凝练成破题的雷霆，承转的江河，与收束的洪钟？”
李朗的话，字字句句，如同重锤敲打在李明的心上。他仿佛已经置身于那狭小压抑的号舍之中，感受到了那份令人窒息的紧张和无孔不入的干扰。大哥描绘的，是远比书本知识更残酷的战场实况。他手心不自觉地又沁出了冷汗，下意识地握紧了拳头。
“心定，则笔定。笔定，则文成。”李朗最后留下这六个字，如同箴言，重重烙印在李明脑海。他拍了拍弟弟的肩膀，起身离去，留下李明独自面对书山卷海，以及心中那翻腾不息、对未知考场的巨大压力。
接下来的日子，松鹤斋的气氛骤然变得如同拉满的弓弦，紧绷欲裂。夫子林先生一扫平日的儒雅，化身为最严苛的教头。每日天不亮，蒙童们便被急促的钟声催起，晨读的声浪几乎要掀翻私塾的屋顶。上午是密集的帖经墨义抽考，夫子手持戒尺，踱步于课桌之间，目光如电，任何一个微小的迟疑或错误都逃不过他的眼睛，戒尺敲击桌面的脆响和严厉的斥责声此起彼伏，空气凝重得几乎能拧出水来。
下午则完全被模拟考占据。狭小的学堂被刻意布置得更加拥挤，夫子亲自充当主考，严格按照县试的流程：唱名、搜检（虽只是象征性地查看笔墨）、发放特制的、格式与正式考卷一模一样的素纸，最后是那决定命运的题目。
“今日策论题——”夫子的声音在寂静的学堂里回荡，带着不容置疑的威严，“‘论保甲之法于靖地方安黎庶之效’。” 题目写在巨大的木牌上，被高高悬挂在讲台前方。
保甲法！
李明心中猛地一跳。这题目他见过！就在父亲给的那本前朝无名氏的《孟子》私注的批注里！那位无名氏曾尖锐抨击前朝保甲法推行中的种种弊端，称其为“扰民之政”、“胥吏渔利之阶”。批判的语句犀利如刀，瞬间涌入脑海。他几乎是本能地，带着一种发现宝藏的激动，提笔就要将那些振聋发聩的批判之语倾泻于纸上，以此作为破题利刃，先声夺人。
然而，就在笔尖即将触及纸面的刹那，大哥李朗那凝重的声音如同惊雷在耳边炸响：“…容不得你洋洋洒洒面面俱到…务必开门见山，抓住最要害的一两点…考的是活学活用，是临场应变！”
他激灵灵打了个寒颤，硬生生顿住了笔。不对！景朝立国，保甲法乃是太祖钦定、推行多年的国策！若开篇便大肆抨击，纵有千般道理，也极易被扣上“非议朝政”、“立意偏颇”的大帽子！这简直是自寻死路！
冷汗瞬间从额角、后背密密麻麻地渗了出来。他死死盯着那题目，大脑以前所未有的速度疯狂运转。父亲书房里那本蒙尘的《景朝会典》中关于保甲职责的枯燥条文，母亲闲谈时提及的里正调解邻舍纠纷的琐事，二姐带来的优卷里某篇论及“民力可用”的段落…无数碎片化的信息在过目不忘的脑海里翻腾、碰撞、重组。
时间在令人心悸的寂静中飞逝。沙漏里，细沙流淌的微弱“沙沙”声，此刻在李明耳中竟如瀑布轰鸣般刺耳。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，感受到握笔的手指因过度用力而微微颤抖，指尖冰凉。
眼角余光瞥见，邻座的张铁柱眉头紧锁，正用力地蘸墨，笔尖在粗糙的草稿纸上划出深深的痕迹，发出“沙沙”的摩擦声。前排那个总爱晃凳子的同窗，此刻身体无意识地左右小幅度摇摆，老旧木凳随之发出规律而恼人的“吱呀——吱呀——”声。更远处，似乎有人压抑地清了一下嗓子，声音不大，却在这落针可闻的环境里显得格外突兀，像一颗小石子投入死水，激起涟漪般的烦躁。
李明猛地闭上眼，深吸一口气，强行将那些干扰的声音从脑海中驱逐出去。他必须破题！立刻！马上！
再睁眼时，他摒弃了所有尖锐的批判，笔走龙蛇，在稿纸上急速写下：“保甲之设，非徒联比户以稽奸宄，实乃植根闾里，以民力牧养民安之良法也！” 破题完成！虽不如那无名氏批注般锋芒毕露，但点出了保甲法“以民安民”的核心立意，中正平和，立于不败之地。
心中稍定，他立刻开始承题，阐述保甲在稽查、防盗、互救、乃至协助官府教化等方面的作用。然而，当他试图引入无名氏批注中提到的“胥吏借编查户口、更替门牌之机勒索百姓”这一关键弊端，作为论述“法虽良，行之在人”的论据时，异变陡生！
那段犀利精准的批注，每一个字他都记得！可就在这要命关头，当他需要将其转化为自己的语言，并巧妙地、不露痕迹地融入文章时，那些清晰的文字突然在脑海中变得僵硬、板结！它们顽固地保持着原作者的表达方式，拒绝被李明拆解、转化！他越是着急，那字句就越像被无形的锁链捆住，挣脱不得！
汗水大颗大颗地从额头滚落，砸在稿纸上，迅速洇开一小团墨渍。笔尖悬在半空，迟迟无法落下。沙漏里的沙，无情地流走了一半！
“呼…呼…” 李明能听到自己粗重的喘息声。他强迫自己冷静，放弃直接引用，试图用自己的话表述：“然法行既久，或有蠹吏借端滋扰…” 可写出来却感觉干瘪无力，远不如原批注一针见血。
时间！时间不多了！