身体如同久旱逢霖的禾苗，贪婪地吮吸着每一寸休养的光阴。僵硬的筋骨在王氏温柔的按摩和汤药的双重滋养下，渐渐舒展开来。沉重的头颅终于可以自如转动，不再牵动撕裂般的眩晕。当李明第一次在春桃小心翼翼的搀扶下，双脚虚软地踏上冰凉坚实的泥土地面时，一种近乎新生的颤栗感从脚心直冲头顶。
他扶着床沿，试着挪动脚步。每一步都伴随着肌肉的酸软和轻微的战栗，像初生的小鹿试探着陌生的草原。但比起之前如同被钉死在床榻上的绝望，这已是天壤之别。他能走到窗边，推开半扇窗棂，让带着庭院草木清气的晨风毫无阻碍地涌入，吹散房间里最后一丝滞涩的药味。他能走到门边，掀开那半旧的靛蓝粗布门帘，望见小小的庭院——青砖铺地，缝隙里顽强地钻出几丛青苔，墙角几竿翠竹在风中摇曳，竹叶摩擦发出沙沙的轻响，如同低语。简朴，却透着一种生机。
身体的复苏，也意味着某种无形的禁锢被悄然打破。那场惊心动魄的“倒背三字经”事件，如同投入心湖的石子，涟漪虽已平息，但湖底暗涌的激流却未曾停歇。父亲李承宗那充满期冀与审视的复杂眼神，兄长李朗眼中那簇名为“功名”的炽热火焰，还有那份被列为“最高机密”的沉重嘱咐……这些无形的丝线，早已悄然缠绕在他日渐清醒的意识之上。那个被称为“过目不忘”的天赋，像一枚悬在头顶、不知是福是祸的利刃，沉甸甸地压着，让他无法真正喘息。
它究竟是什么？仅仅是背诵《三字经》时的灵光一现？还是某种更稳定、更强大的存在？它的边界在哪里？是只对文字有效，还是……李明迫切地需要答案。这份求证之心，如同黑暗中滋长的藤蔓，紧紧缠绕着他的思绪。然而，白日里，春桃寸步不离的照料，母亲的嘘寒问暖，二姐李芸风风火火的探望，都让他找不到一个完全独处、可以彻底沉入内心、不受干扰地探究自我的空间。
唯有深夜。
当整个清源县衙后宅彻底沉入寂静，连墙角的秋虫都噤了声。只有风吹过竹林，留下单调而悠长的叹息。值夜的老仆偶尔几声压抑的咳嗽，如同投入深潭的石子，很快便消散在无边的夜色里。月光清冷，透过窗纸上细小的孔隙，在室内投下几缕微弱的、游移不定的光痕。
李明躺在硬实的床板上，盖着带着阳光味道的薄被，身体疲惫，精神却异常亢奋。他闭着眼，屏息凝神，确认了春桃在外间小榻上发出均匀悠长的呼吸声，确认了隔壁父母房间早已熄灯多时，确认了哥哥书房的方向也再无灯火。整个小院，仿佛只剩下他一个清醒的灵魂。
是时候了。
一股混杂着探险般的兴奋与未知恐惧的冲动攫住了他。他小心翼翼地掀开被子，赤脚踩在冰凉的地面上，那寒意让他打了个激灵，头脑却愈发清醒。他像一只夜行的猫，无声地走到墙角那个半人高的旧木柜前。柜门没有锁，他记得白天李朗来探望时，曾从里面取出一卷书册放回。
他摸索着，指尖触到粗糙的纸质。轻轻抽出来，借着窗外透入的微弱月光，勉强辨认出封面上三个端方的大字——《千字文》。比起《三字经》，这无疑是更复杂的启蒙读物。
目标明确。他深吸一口气，如同即将进行一场神圣而隐秘的仪式。他抱着书卷，蹑手蹑脚地穿过黑暗的房间，轻轻拉开书房那扇略显沉重的木门，闪身进去，再小心翼翼地将门合拢。
书房狭小而简朴。一桌一椅，一个半空的书架。桌上整齐地摆放着笔墨纸砚，一方廉价的石砚，几支秃了毛的毛笔，几张裁得并不齐整的毛边纸。空气中弥漫着淡淡的墨香和陈年纸张特有的气息。月光透过书房的窗户，比卧室那边稍亮一些，能勉强看清桌椅的轮廓。
李明摸索到桌边，找到了火镰和火绒。他学着记忆中古装剧里的样子，笨拙地敲击了几下。“嚓…嚓…”火星在黑暗中迸溅，终于点燃了干燥的火绒，再小心翼翼地引燃了油灯里那截短短的灯芯。
噗——
一朵昏黄如豆的灯火，骤然亮起，在黑暗中摇曳不定，勉强撑开一小片朦胧的光晕。光线微弱而温暖，将他小小的身影投射在斑驳的墙壁上，拉得长长的，摇曳着，显得有些诡异。书房里的一切都笼罩在这片昏黄摇曳的光影之下，熟悉又陌生。
他坐在李朗常坐的那把硬木椅上，椅子对他来说有些高，双脚悬空。他将那卷《千字文》在桌上摊开。纸张粗糙发黄，墨迹浓淡不均，显然不是新书，不知被多少双手翻阅过。昏黄的灯光下，墨字仿佛带着某种神秘的力量。
“天地玄黄，宇宙洪荒…”他默念着开篇的第一句，目光扫过每一个字。没有刻意去记忆，只是如同扫描仪一般，让目光缓缓地、匀速地移动。当最后一个“荒”字映入眼帘，他闭上眼睛。
一片黑暗。但随即，那摊开的书页如同高清照片般，清晰地投射在意识的幕布上！纸张的纹理，墨迹的浓淡，甚至某个字旁不小心溅上的墨点，都纤毫毕现！开篇那十六个字，如同烙印，清晰无比地悬浮在脑海之中！
“日月盈昃，辰宿列张…”他尝试着回忆第二句。没有！脑海中的图像只停留在第一行！需要再次“扫描”！
他猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。不是瞬间记忆！需要主动“摄入”！他再次集中精神，目光专注地投向第二行：“日月盈昃，辰宿列张…”这一次，他放慢了速度，让目光如同刻刀，一个字一个字地“刻”入脑海。完成。闭眼。第二行文字，同样清晰地浮现！
有效！巨大的兴奋如同电流般窜遍全身，让他握着书卷的手指微微颤抖。他压抑着几乎要冲出喉咙的欢呼，开始疯狂地测试。
速度！他尝试加快目光移动的速度，一目十行地扫过第三行：“寒来暑往，秋收冬藏…”闭眼。文字清晰！再加快！第四行：“闰余成岁，律吕调阳…”几乎是一眼扫过！闭眼！依旧清晰！文字的摄入速度，似乎只取决于他目光停留的专注度，而非时间长短！
范围！他不再局限于一行，而是将目光投向一整段：“云腾致雨，露结为霜。金生丽水，玉出昆冈。剑号巨阙，珠称夜光…”一段几十字！闭眼！整段文字，如同被完美复制的拓片，悬于脑海！他甚至能“看”到哪个“阙”字的“门”部首墨色稍浅，哪个“光”字最后一笔微微上扬！
极限？他深吸一口气，翻过几页，目光投向更靠后、更复杂的一段：“资父事君，曰严与敬。孝当竭力，忠则尽命。临深履薄，夙兴温凊…”这是一段关于忠孝礼仪的论述。他凝神静气，目光如同探照灯，将整段文字纳入视野。闭眼！清晰！再翻！再扫！连续几段，无一错漏！
文字！文字！文字！他的大脑仿佛变成了一个贪婪而高效的无底洞，疯狂地吞噬着纸页上的每一个符号。油灯的火苗在他专注的瞳孔中跳跃，映照出那双眼睛里燃烧的、近乎妖异的兴奋光芒。这不是神童，这简直是…人形活字库！他几乎能听到大脑神经元高速连接、信息洪流奔涌的无声轰鸣！
文字测试的狂喜稍稍平复，一个更大胆的念头冒了出来：图像呢？声音呢？
他的目光离开了书页，投向桌面。油灯昏黄的光晕下，一方廉价的青石砚台静静卧着。砚池边缘有一道细微的、不规则的磕碰痕迹，像一道小小的伤疤。砚台旁边，是一个粗瓷笔洗，釉色青灰，表面有几处不易察觉的缩釉小点。再旁边，是李朗用过的一张毛边纸，上面残留着几个墨迹未干的习字，笔画略显稚嫩，其中一个“永”字八法写得格外用力，墨迹渗透了纸背。
李明屏住呼吸，目光如同最精密的探针，将这方寸之间的景象——砚台的磕痕、笔洗的缩釉点、毛边纸上“永”字的墨痕深浅、笔画的细微走向——全部纳入眼中。他闭上眼睛，努力在脑海中重构这景象。
出现了！但…与文字那种绝对的、像素级的清晰不同！图像的“记忆”更像是一幅写意的工笔！砚台的形状、磕痕的大致位置、笔洗的釉色和小点、毛边纸上的墨字轮廓…这些主体信息异常清晰！但一些极其细微的细节，比如缩釉点边缘的毛刺、墨迹渗透纸背形成的晕染纹路，却显得有些模糊，如同蒙上了一层薄纱！需要更集中精神去“回想”，才能勉强补全，且耗费的心力远超记忆文字！