松鹤斋的日子，如同檐下滴落的雨水，缓慢、单调，却又在无声中刻下痕迹。每日晨钟暮磬，诵读声声，笔耕不辍。李明如同一滴水，悄然融入这方墨香弥漫的小小天地。他谨记着父亲的告诫，夫子的箴言，更将那夜书房外门轴轻响带来的彻骨寒意深埋心底。过目不忘的能力，被一层名为“早慧”的薄纱小心翼翼地包裹着，只流露出恰到好处的锋芒。
晨光熹微，书斋内檀香袅袅。孙夫子端坐讲案之后，目光沉静如古井，扫过一张张或稚嫩或懵懂的脸庞。今日开讲《论语·为政》篇。夫子声音不高，却字字清晰，如同珠落玉盘：“子曰：‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。’”他顿了顿，目光投向李明，“李明，此句何解？”
这并非第一次被点名。李明早已摸清夫子的路数——新授内容后，必点新生或他存疑者释义，以观其理解深浅。他立刻起身，垂手恭立，脸上恰到好处地浮现出思索的神色，仿佛在努力组织语言，片刻后方才开口，声音清晰但带着一丝少年人的青涩：“回夫子，学生浅见。孔子是说，治理国政的人，应当以德行来感召百姓，就像天上的北极星一样，安居在自己的位置上，而众多的星辰自然就会环绕着它，归向于它。”他顿了顿，又补充道，“此乃以德服人，无为而治之理。”解释中规中矩，引用了夫子的原话，加上一点自己的理解，既显用心，又不越雷池。
“嗯。”孙夫子微微颔首，古井无波的脸上看不出赞许与否，只道，“‘无为而治’四字，尚可斟酌。需知德政非无所作为，乃以德化民，导民向善。坐。”他转向其他学童，“尔等，可听明白了？”
“明白了，夫子！”众学童参差不齐地应道。钱多多在底下偷偷做了个鬼脸，显然对夫子这“抠字眼”的功夫不以为然。张铁柱则听得异常认真，眉头紧锁，努力消化着夫子的补充。林婉儿则在摊开的书页空白处，用娟秀的小楷飞快地记录下夫子的话，神情专注。
这便是李明在松鹤斋的常态。他如同一个精密的工匠，小心地控制着“神童”光环的亮度。夫子的提问，他力求答得准确、清晰，但绝不主动显露超出“早慧”范畴的深度。背诵任务，他总能按时完成，字正腔圆，但也总会在不引人注目的地方“卡壳”一两处，或是在某些不关键的词句上故意“犹豫”片刻，显得是下了功夫才记住的。习字时，他的字迹力求工整，模仿着夫子的馆阁体，却又在笔锋转折处留下些许稚嫩的痕迹，如同一个真正初学者的手笔。
他像一株新竹，在规矩的土壤里默默汲取养分，努力伸展枝叶，却又巧妙地藏匿起那破土而出的、过于惊人的生长速度。阳光雨露之下，他展现的是符合“县令幼子”、“稍显聪慧”身份该有的样子。
然而，真正的考验，往往在枯燥的日常之后，猝不及防地降临。
这日午后，习字课毕，厅堂内弥漫着松烟墨的气息。学童们揉着酸涩的手腕，收拾着笔墨，空气里弥漫着一种课业结束前的松懈感。钱多多早已按捺不住，屁股在板凳上扭来扭去，眼睛不时瞟向窗外西斜的日头。
孙夫子却并未宣布散学。他放下手中的朱笔，目光缓缓扫过全场，最后定格在李明身上。那眼神依旧平和，深处却似乎藏着一丝不易察觉的探究。
“李明。”夫子的声音在寂静的厅堂中响起。
李明心头微凛，立刻起身：“学生在。”
“《孝经》开宗明义章，”孙夫子拿起案头那本同样纸张泛黄、边缘磨损的《孝经》，声音平稳无波，“老夫前日讲授，今日温习。你初学不久，可曾记下？”
《孝经》开宗明义章！李明心中警铃大作！这不同于《三字经》、《百家姓》之类的蒙学读物。《孝经》乃儒家十三经之一，地位崇高，内容精深。开宗明义章虽为首篇，字数不多（仅百余字），但其义理深奥，文辞古雅，绝非蒙童轻易可解。夫子前日讲授时，也只是粗解大意，并未要求强记全文。此刻突然点名让他背诵，其意不言自明——这绝非寻常的课堂抽查！这是夫子对他“早慧”成色的终极检验！是怀疑的种子在萌芽，要亲手剥开那层他苦心经营的保护壳！
厅堂内瞬间落针可闻。所有目光，带着惊讶、好奇、幸灾乐祸（钱多多）、审视（张铁柱）、关切（林婉儿），如同无数道探照灯光束，齐刷刷地聚焦在李明身上。空气仿佛凝固了，檀香的烟气都似乎停止了飘动。那柄暗红色的戒尺，在讲案上反射着幽冷的光。
巨大的压力如同无形的巨石轰然压下！李明感到后背瞬间被冷汗浸透，紧贴着里衣，一片冰凉。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚作响，震耳欲聋。怎么办？
藏！必须藏！本能在大声嘶吼。像往常一样，背个七七八八，再恰到好处地“遗忘”几处关键句，甚至“请教”夫子某个字义，便可轻松过关，继续维持那安全的“早慧”人设。这是最稳妥的选择。父亲严厉的警告、母亲担忧的眼神、那夜书房外的阴影……无数画面在脑海中闪过，每一个都在催促他：藏起来！藏得深些！再深些！
然而，就在这电光火石之间，另一个更强烈、更原始的念头，如同被压抑已久的岩浆，猛地冲破了他理智的堤坝！
凭什么？！
凭什么我要永远像一只惊弓之鸟，在黑暗中瑟瑟发抖？凭什么我拥有这洞彻乾坤的利器，却要为了所谓的“安全”，将自己贬低成庸碌之辈？凭什么我的锋芒，要永远藏在破旧的剑鞘里，忍受锈蚀？！
父亲典当官袍的决绝，母亲深夜灯下缝补的辛劳，兄长眼中那沉甸甸的期冀……李家砸锅卖铁换来的，难道只是一个畏畏缩缩、永远不敢展露真容的庸才？！
一股混杂着不甘、愤怒和破釜沉舟般决绝的火焰，轰然点燃了他的灵魂！去他娘的韬光养晦！去他娘的步步惊心！今日，我便要在这戒尺高悬的学斋之内，在这众目睽睽之下，撕开这层束缚！我要让这柄名为“过目不忘”的利剑，第一次真正地、毫无保留地出鞘！哪怕引来惊雷，哪怕招致风暴！他娘的，老子受够了！
这念头如同惊雷在脑海炸响！瞬间驱散了所有的犹豫和恐惧！他猛地抬起头，迎向夫子那双深邃如古井、仿佛能洞悉一切的目光。那目光中的审视和探究，此刻在他眼中，竟成了最好的见证者！
他没有像往常那样露出思索或紧张的神色。他的眼神变了！不再是孩童的懵懂或刻意的伪装，而是一种近乎冰冷的、燃烧着锐利光芒的沉静！如同深潭之下骤然亮起的寒星！
在所有人惊愕的注视下，李明挺直了那尚未长成的小小脊梁。他深吸一口气，胸腔微微起伏。整个书斋的空气仿佛都因他这个动作而被抽紧。然后，一个清晰、平稳、毫无顿挫、带着金石般质感的童音，如同破开迷雾的利剑，在寂静到令人窒息的厅堂中朗然响起：
“**仲尼居，曾子侍。子曰：‘先王有至德要道，以顺天下，民用和睦，上下无怨。汝知之乎？’曾子避席曰：‘参不敏，何足以知之？’子曰：‘夫孝，德之本也，教之所由生也！复坐，吾语汝。**”
字正腔圆！声若清泉击石！每一个字都清晰无比地敲击在每个人的耳膜上！节奏流畅得如同行云流水，没有丝毫的迟疑，没有丝毫的磕绊！那抑扬顿挫，那语气转折，甚至比前日夫子亲自诵读时，更加精准地把握住了经文的神韵！仿佛这百余字的微言大义，早已融入他的血脉，成为他生命的一部分！
“**身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德。’**”
声音继续流淌，如同无形的溪流，涤荡着书斋的每一个角落。墨香、檀香、纸张陈旧的气息，仿佛都被这声音赋予了新的生命。窗棂透入的斜阳，恰好落在李明挺直的肩头，为他瘦小的身影镀上了一层淡淡的金边。尘埃在光柱中狂舞，如同被这突如其来的惊雷所震慑。
钱多多张大了嘴，下巴几乎要掉到簇新的绸缎衣襟上，手里的半块糕点早已掉在地上也浑然不觉，眼睛瞪得溜圆，活像见了鬼。他脑子里只有一个念头在嗡嗡作响：这…这他妈还是人吗？前天才讲的东西，他就能背得…背得跟夫子一模一样？不，比夫子还顺溜！
张铁柱黝黑的脸膛上，那惯有的、带着一丝木讷的坚韧神情彻底碎裂了！他死死攥着拳头，指关节因为用力而捏得发白，粗糙的手背上青筋毕露。他死死盯着李明，眼神中充满了极度的震惊和一种…近乎绝望的茫然！他每天鸡鸣即起，挑灯夜读，背一篇《三字经》都要吭哧瘪肚好几天！而眼前这个比他小几岁的县令公子，竟能…竟能如此？！一股难以言喻的苦涩和冰冷的差距感，如同冰水浇头，瞬间淹没了他！他仿佛看到自己无数个寒夜苦读的身影，在对方这轻描淡写的背诵面前，显得如此卑微可笑！
林婉儿手中的毛笔，“啪嗒”一声，掉落在粗糙的毛边纸上，洇开一团浓黑的墨渍，迅速蔓延，如同她此刻被彻底颠覆的心湖。她清澈的眼眸中，那长久以来支撑她的、属于早慧者的沉静和坚韧，瞬间被一片惊涛骇浪般的震撼所取代！她自诩聪颖，过目成诵虽不敢言，但一篇新文，反复诵读三五遍也能记下。然而眼前这一幕…这已经不是“聪颖”可以形容！这是…神乎其技！一种近乎妖异的、令人恐惧的天赋！她看着李明沐浴在阳光中的侧影，第一次清晰地感受到了一种名为“天堑”的鸿沟！那是一种天赋上的碾压，冰冷而残酷！
孙夫子端坐于讲案之后。当李明开口背诵第一个字时，他捻着胡须的手指便微微一顿。随着那流畅得不可思议、精准得如同复刻的声音继续流淌，夫子脸上的平静如同被投入巨石的湖面，终于开始碎裂！那古井无波的深邃眼眸，骤然收缩！锐利的光芒如同闪电般掠过！他捻着胡须的手指无意识地松开，那保养得极好、油光发亮的暗红色戒尺，“嗒”的一声轻响，竟然从他指间滑落，掉在讲案上！
夫子浑然未觉！他所有的注意力，所有的感知，都被眼前这小小的身影和那如同惊雷般炸响的背诵声所攫取！震惊！难以言喻的震惊如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他数十年养成的端严持重！这…这绝非“早慧”二字可以囊括！这是…真正的过目不忘！不，是过耳成诵！甚至…犹有过之！他教了一辈子书，神童也见过几个，但从未见过如此妖孽！从未！李承宗啊李承宗，你这幼子…你这幼子…夫子心中翻江倒海，那丝长久以来的怀疑，终于在这无可辩驳的事实面前，化作了滔天巨浪！
“……以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德。’”
最后一句余音袅袅，在寂静的书斋中回荡，久久不息。
李明背完了。他微微垂下眼帘，收敛了眼中那灼人的锋芒，重新恢复了那副略显恭谨的姿态，仿佛刚才那个字字惊雷的背诵者只是众人的幻觉。他静静地站在那里，小小的身影在斜阳中拉得很长，等待着最终的裁决。厅堂内死一般寂静，只有窗外竹叶被风拂过的沙沙声，如同天地间唯一的喘息。
钱多多依旧张着嘴，像个石化的蛤蟆。
张铁柱死死攥着拳，指节发白，脸色铁青。
林婉儿失神地望着纸上那团浓黑的墨渍，仿佛灵魂出窍。
而讲案后，孙夫子终于缓缓地、极其缓慢地弯下腰，捡起了那柄滑落的戒尺。动作僵硬，仿佛每一个关节都生了锈。他握着戒尺的手，指节同样因为用力而微微泛白。他抬起头，目光再次落在李明身上，那眼神复杂到了极点！震惊、审视、难以置信、一丝不易察觉的狂喜、还有…深深的忧虑！如同无数种颜料混合在一起，最终沉淀成一片化不开的深潭。他嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终却只化作一声长长的、带着无尽感慨和沉重意味的叹息：