老张的绿邮袋磨出了毛边，肩带处缝了三道补丁，却总被他擦得发亮。每天清晨六点，他准会推着二八自行车出现在巷口，车筐里码着叠得整齐的报纸，邮袋里装着各家的信件，车铃“叮铃”一声，惊醒巷子里还没散的晨雾。
这天他刚到巷尾的老宅院前，木门“吱呀”一声开了，探出个梳灰白发髻的老太太，手里攥着个牛皮纸信封，信封边角被摩挲得发皱。“张师傅，能帮我看看这信吗？”老太太声音发颤，“寄了三次，都被退回来了。”
老张接过信封，收件人地址写着“梧桐巷 37号，林阿婆收”，落款是“城南养老院，赵秀兰”。他心里咯噔一下——梧桐巷三年前就拆了，37号早变成了绿化带，林阿婆的新住址，还是去年他帮着登记的。
“阿姨，梧桐巷拆啦，”老张蹲下身，指着信封上的地址，“林阿婆现在住迎春小区，我帮您改改地址，保证送到。”老太太眼睛亮了亮，又忽然红了：“我和阿妹分开五十年了，当年她去南方做工，我留在这儿，后来断了联系，去年才从老邻居那儿知道她在养老院。”
老张把信封放进邮袋最里层，那里垫着块蓝布，专门放这些“特殊信件”。他想起十年前，也是在这个老宅院，一位老爷子每天清晨都在门口等信，等他在台湾的儿子寄来的家书，直到临终前，终于收到一封迟到了三十年的信，信里夹着片干枯的凤凰花瓣。
送完其他信件，老张特意绕到迎春小区。林阿婆住在一楼，窗台摆着盆茉莉，正开得热闹。听到敲门声，林阿婆颤巍巍地开门，看到老张手里的信封，手猛地捂住嘴。
“赵秀兰寄来的？”她声音发紧。
“是呢，”老张把信递过去，“她在养老院挺好的，信里说想约您下个月见面。”
林阿婆拆开信封，里面掉出张照片，照片上的老太太梳着齐耳短发，坐在养老院的紫藤花架下，手里举着个写有“阿棠，等你”的纸牌。信里的字歪歪扭扭，却写得密密麻麻：“阿棠，当年我走时没敢和你说，怕你留我。这些年我总梦见咱们小时候在梧桐巷摘槐花，你总把最大的那串给我。现在我腿脚不好，可还能走，想和你再去看看梧桐巷的老位置，哪怕只剩树呢。”
林阿婆抹着眼泪，忽然转身从抽屉里拿出个铁盒，里面装着叠旧信纸，最上面那张写着“致秀兰”，落款日期是五十年前。“当年我也写了信，没敢寄，怕她在南方有了新生活，打扰她。”
老张看着这两叠跨越半世纪的信，忽然想起自己邮袋里的蓝布——那是他老伴生前缝的，说装信要软和些，别磨坏了字里行间的心意。他掏出笔，在林阿婆的回信上写下“迎春小区林阿棠收”，又特意在信封角落画了朵小茉莉：“我明天一早就寄，让赵阿姨早点收到。”
走出小区时，夕阳正斜斜地照在老张的绿邮袋上，毛边的地方泛着暖光。他推着自行车，车铃“叮铃”响着，惊起枝头的麻雀，也像是在替那些没说出口的牵挂，轻轻叩响时光的门。