林深见鹿时，青铜古钟正在落雪。沈砚之的手指抚过钟身斑驳的纹路，那些凹陷处积着半融的雪水，倒映出他身后漫山遍野的红梅。这口钟不知在此矗立了多少年，钟口悬挂的铜铃早已锈蚀断裂，唯有钟体上饕餮纹依旧狰狞，仿佛随时会从冰冷的金属里挣脱出来。“叮——”一声清越的颤音突然从钟腹深处传来，惊得枝头雪沫簌簌坠落。沈砚之猛地后退半步，靴底踩碎了结冰的枯枝。他分明记得地方志里记载，这口唐代古钟早在民国年间就因战火开裂，半个世纪来从未再鸣响过。钟身忽然泛起淡金色的光晕，那些饕餮纹如同活过来一般，纹路里渗出细密的光点，顺着钟体蜿蜒而下，在雪地上汇聚成一个模糊的轮廓。沈砚之屏住呼吸，看见光点逐渐凝聚成青铜匣子的形状，匣盖上雕刻的云纹正在缓慢旋转。“三十年前，有人在这里埋下了东西。”沙哑的声音自身后响起，沈砚之转身时，看见个披着蓑衣的老者正用竹杖拨开挡路的梅枝。老人的斗笠边缘结着冰碴，露出的半张脸沟壑纵横，眼神却亮得惊人，“你也是来寻它的？”沈砚之握紧了口袋里的旧照片，那是父亲留给他的唯一遗物。照片背面用褪色的墨水写着：冬至，钟鸣，取匣。父亲在他出生那年神秘失踪，直到上个月老宅拆迁，他才在房梁夹层里发现这张泛黄的照片——背景正是这片梅林，只是那时古钟前还没有如今这般茂密的红梅。“您知道匣子的下落？”老者嗬嗬笑起来，竹杖往钟下某处一点：“挖吧，雪化之前能见到。”他抖了抖蓑衣上的雪，“不过得想清楚，有些东西见了光，就再也回不去了。”铁铲插入冻土的瞬间，钟身再次震颤起来，这次的鸣声低沉绵长，仿佛来自地心深处。沈砚之的耳膜嗡嗡作响，恍惚间竟听见无数细碎的人声，像是有千百人在钟腹里低语。当铲尖碰到金属硬物时，他发现雪地里的光点突然全部钻进地下，钟身上的饕餮纹也随之黯淡下去。青铜匣被挖出来时裹着厚厚的油布，解开的刹那，一股混合着樟木与铁锈的气味扑面而来。匣盖没有锁，沈砚之掀开的瞬间，突然有白汽从里面涌出，在冷空气中凝结成父亲的模样。“砚之。”幻影开口时，沈砚之的眼泪突然就掉了下来。父亲穿着七十年代的蓝色工装，袖口磨得发白，笑容里带着他从未见过的疲惫，“别打开第二层，把匣子放回钟下……”话音未落，幻影便消散在风雪里。沈砚之颤抖着手指抚摸匣内的暗格，那里果然还有一层夹层。他正要扣动机关，突然瞥见匣底刻着一行极小的字——与君约，待梅满枝，钟鸣三声。远处传来第一声钟鸣时，老者已经不见了踪影。沈砚之抬头望见古钟正在剧烈摇晃，钟口喷出的金光将整片梅林染成暖黄色。他忽然想起父亲照片背面的字迹，原来不是“取匣”，而是“弃匣”。第二声钟鸣震落了满枝红梅，花瓣纷飞如雪。沈砚之抱着匣子奔向钟下的深坑，手指触到冰冷的泥土时，听见第三声钟鸣里夹杂着火车鸣笛——那是三十年前父亲失踪当天，经过镇子的最后一班绿皮火车的声音。当匣子被重新掩埋，古钟彻底沉寂下去。沈砚之站在梅林里，看着老者消失的方向长出一株新的梅树，枝头正绽放着今年第一朵花苞。他摸出手机想拍下这奇景，却发现相册里所有关于父亲的痕迹都消失了，只有那张旧照片还在，背景里的梅林光秃秃的，根本没有红梅。雪不知何时停了，阳光穿透云层洒在钟身上，那些饕餮纹又变回冰冷的刻痕。沈砚之转身离开时，听见身后传来极轻的铜铃响，回头望去，钟口竟重新悬挂起崭新的铜铃，在微风里轻轻摇晃，发出清脆的声响。