密室阴火灯的灯芯“噼啪”爆开一粒火星，许殇的影子在墙上晃了晃，恰好与门外那道佝偻身影重合。
他垂眸看了眼掌心里发烫的绢帛残片，银甲扣在腰间发出细碎的轻响——这是他下意识要收敛气息的动作，可当院外的咳嗽声再次响起时，他突然松开了手。
“阿公。”他推开密室门，月光顺着门框淌进来，照见老人肩头落了层薄霜。
阿公的象牙算盘还挂在腰间，珠子被体温焐得发亮，此刻正随着他微颤的手指轻晃。
许殇将残片递过去时，注意到老人的指甲盖泛着青——那是常年拨算盘珠子留下的痕迹，三十年前他教小鬼差们打算盘时，也是这样的指甲。
阿公的手指刚触到绢帛边缘，突然抖了一下。
他抬眼看向许殇，瞳孔里映着密室透出的阴火，像两团烧了千年的老烛：“你从哪儿翻出来的？”
“藏书阁最深处，青铜匣里。”许殇后退半步，让阿公能借灯光细看。
阴火灯在老人身后投下巨大的影子，照见他灰白胡须间沾着的星屑——许殇记得，阿公每日寅时都会去后园扫星屑，说那是地府与星际最后的“气脉”。
阿公的拇指抚过“司阴”二字，喉结动了动：“这是我年轻时……参与的第一份星际交流协议。”他的声音突然哑了，像算盘珠子卡进了裂缝里，“后来堕星兽突袭鬼门关，协议里的星际学者被误认为是内应。上头说要销毁所有证据，我……我藏了半片。”他抬起眼，目光穿透阴火落在许殇银甲上，“我以为那段历史早被埋进忘川了。”
“吱呀”一声，密室门被推开条缝。
戴瑶抱着个皮质档案盒挤进来，发梢还沾着演武场的露水——她总说“偷听要赶早，不然露水会打湿鞋底”。
此刻她晃了晃手里的盒子，金属搭扣在阴火下泛着冷光：“我在银河联邦旧数据库里翻到了副本。”她走到阿公面前，将档案摊开，泛黄的纸页上赫然印着“地府-银河联邦文化交流备忘录”，末页签名栏里，“司阴”二字与残片上的墨迹严丝合缝。
阿公的手指按在自己的名字上，指节发白：“当年我们想让星际看看，地府不全是阴火和锁链。聚魂灯能养魂，冥河火能铸剑，我们的术法不是邪术……”他突然顿住，喉间溢出声极轻的叹息，“后来出了事，我就信了守旧是对的。”
戴瑶蹲下来与他平视，瞳孔里映着档案上的墨迹：“可现在有许殇镇着鬼门关，有我牵线星际商会。您看阿星举的木牌，阿花怀里的聚魂灯——年轻人没忘您当年的念头。”她指尖点了点“司阴”二字，“您可以是桥，连起过去和现在的桥。”
阴火灯突然明了三分。
阿公盯着戴瑶发亮的眼睛，又转头看向许殇——年轻人银瞳里没有千年前的战火，只有某种更烫的东西，像刚淬过火的剑。
他摸出算盘，珠子拨得比往日慢了三倍，最后“咔”地一声扣死：“明日晨钟响时，我去演武场。”
演武场的晨雾还没散透，阿公的身影出现在高台上时，底下的议论声像被掐断的琴弦。
阿明的玉牌“当啷”掉在桌上，金线蟒纹擦过青石板，在地上拖出条金痕——他今早特意换了新做的蟒纹玉牌，想着要在反对改革的会上镇住场子。
“当年我关了门，是怕堕星兽的爪牙。”阿公的声音裹着晨雾散开，惊得檐角的鸦群扑棱棱飞起，“可现在我想开了——真正的传统不是守旧，是把该传的传下去。聚魂灯要传，冥河火要传，当年那份想与星际交心的念头，更要传。”他从袖中摸出残片，举到众人面前，“这是我年轻时签的协议，现在我要签新的。”
阿明冲上台时，蟒纹玉牌在掌心裂成两半。
他抓住阿公的衣袖，金线勒进老人干瘦的手腕：“您这是背叛！三十年前的错还要再犯？”阿公轻轻抽回手，指腹擦过他掌心的血痕：“当年错的不是协议，是我们慌了。现在有战神，有戴小姐，有这些举木牌的娃娃——”他指向台下攥着“文化外交”木牌的阿星，“我们不慌了。”
阿明的嘴唇哆嗦着，突然松开手后退两步。
他看见阿花怀里的聚魂灯比往日更亮，照见她脸上的泪痕；看见阿刚的偏见手册被风吹得翻页，最新一页写着“或许可以试试”；看见阿星的木牌上，墨迹在晨露里晕开，像朵正在绽放的花。
散场时，阿花抱着聚魂灯站在演武场门口。
她望着阿公被人群簇拥着离开的背影，手指无意识地攥紧灯身，暖光从指缝漏出来，在地上照出个摇晃的圆。
远处传来戴瑶的笑声，混着许殇低低的回应，像两颗星子撞进了晨雾里。
阿花抿了抿嘴，把灯往怀里又拢了拢——她突然想起，三天前她还朝戴瑶扔过烂橘子。
演武场的晨雾散到第三重时，阿花的鞋尖已经在青石板上磨出了白印。
她怀里的聚魂灯暖光忽明忽暗，像揣着颗活过来的心脏——这盏灯她从小抱到大，从未像今天这样烫得慌。
\"戴小姐！\"她喊出口时，声音比被露水打湿的蝉鸣还轻。
戴瑶正弯腰帮阿星捡散落在地的木牌，闻言直起身子，发梢沾着的星屑簌簌落在肩头。
阿花看着那张被自己扔过烂橘子的脸，突然想起昨夜在灶台边翻来覆去擦灯身的手——灯壁上的刻痕里，竟藏着一行极小的字：\"赠司阴阿公，愿星河照见地府心\"。
\"阿花？\"戴瑶走过来时，阿花后退半步，却被身后的石阶绊得踉跄。
聚魂灯差点摔出去，她手忙脚乱去护，暖光\"刷\"地照亮两人相触的指尖。
戴瑶没躲，反而轻轻握住她发抖的手腕：\"灯没事。\"
\"我、我昨天不该......\"阿花的喉结动了动，指甲深深掐进掌心，\"我就是害怕。\"她望着戴瑶腕间沾着星尘的探测仪，声音突然哽咽，\"我们守着阴火过了几百年，突然要开鬼门关，要和星际人打交道......我怕聚魂灯会被说成邪物，怕冥河火被抢走，怕......\"她低头盯着灯身的刻痕，\"怕阿公当年的念头，真的只是个笑话。\"
戴瑶没说话，只是把她往怀里带了带。
阿花闻到她身上有星际飞船燃料混着冥河草的味道，像把两个世界揉碎了缝在一起。\"我阿爹说，他小时候见过星际学者来地府抄经。\"戴瑶的下巴抵着她发顶，\"他们走的时候，在忘川边种了株星芒花——后来堕星兽来了，花被烧了，可根还在。\"她摸出块帕子给阿花擦泪，\"改变不可怕，可怕的是我们自己先把根拔了。\"
阿花的手指抚过聚魂灯的刻痕，突然笑了：\"原来阿公真的......\"
\"阿公在等你去给他送盏新泡的桂花茶。\"戴瑶眨眨眼，\"他说你泡的茶，比演武场的晨雾还甜。\"
阿花攥紧灯转身时，晨雾刚好散尽。
阳光穿过鬼门关的青铜门环，在她脚边投下片金晃晃的影子——那是她从小到大，第一次觉得地府的光，能这么亮。
午后的外交交流中心，檀香混着星际全息投影仪的电子味。
许殇站在铺着星纹桌布的台前，银甲在顶灯下泛着冷冽的光。
他的指尖轻轻敲了敲面前的电子屏，全息投影应声展开：聚魂灯的养护手册、冥河火铸剑的教学影像、还有阿公年轻时签的那份协议残片，正与银河联邦的副本重叠成完整的契约。
\"首批文化交流计划包括——\"许殇的声音像淬过冥河的剑，带着穿透人心的力道，\"地府学者入驻星际文明研究院，星际工匠来地府学习冥火锻造，以及......\"他看向台下第三排，\"邀请星际社会怀疑者阿文先生作为全程见证嘉宾。\"
台下的议论声炸开时，阿文正把偏见手册翻到最新页。
他抬眼时，正撞进许殇的银瞳里——那双眼底没有千年战火，只有某种让他想起星际探险者的灼热。
阿文的手指在手册边缘抠出个折角，喉结动了动：\"我凭什么信你们？\"
\"凭聚魂灯能养魂，冥河火能铸剑。\"戴瑶的声音从台侧传来。
她抱着阿花刚送的桂花茶，发梢的星屑在风里闪成串，\"凭阿公今天能站在这里，凭阿星的木牌能开出花。\"她把茶盏放在阿文面前，热气模糊了他手册上\"怀疑\"二字，\"你不是想看我们能走多远么？
现在，是时候出发了。\"
阿文盯着茶盏里浮沉的桂花，突然合上手册。
他起身时，椅子在地上划出刺耳的声响：\"我要全程记录。\"他看向许殇，\"包括你们走偏的每一步。\"
\"求之不得。\"许殇的嘴角勾起极淡的笑。
夜色漫过鬼门关时，新设立的星际外交使馆门匾还泛着漆味。
戴瑶靠在门柱上，仰头数着天上的星子——地府的天总蒙着层灰雾，可今晚，她竟数到了十七颗。
\"在看什么？\"许殇的声音从身后传来，带着冥河底才有的清冽。
他的银甲已经卸了，只穿件月白长袍，发梢还沾着演武场的露水。
戴瑶转身时，撞进他怀里，闻到淡淡的沉水香——那是他每次重要场合前都会点的香。
\"看我们的明天。\"她把脸埋在他颈窝，\"阿花今天哭了，阿文收了手册，阿公的茶盏里飘着桂花......\"她的手指抚过他心口的银甲扣，\"许殇，我们真的在把碎片拼起来。\"
许殇的手臂收紧，下巴抵着她发顶：\"谢谢你。\"他的声音低得像耳语，\"谢谢你没放弃我，没放弃地府。\"
\"不是放弃。\"戴瑶抬头，眼睛里盛着满天星子，\"是和你一起创造。\"她踮脚吻了吻他唇角，\"创造个有聚魂灯、有星际飞船，有你有我的明天。\"
风卷着星屑掠过使馆屋檐时，两人同时顿住。
戴瑶摸向胸口的护身符——那是她从第一个遗迹里挖到的古物，此刻正贴着皮肤发烫。
许殇的手指覆上来，触到那丝若有若无的震动。
\"你以为这只是开始......\"
极轻的声音裹在风里，像来自忘川底，又像来自星河外。
戴瑶的瞳孔微微收缩，抬头时却只看见许殇关切的眼神。
\"怎么了？\"他问。
\"没事。\"戴瑶笑了笑，把护身符按进心口，\"大概是星屑落进缝里了。\"
两人转身离开时，使馆的影子在地上拉得老长。
风掀起戴瑶的衣角，露出那枚还在发烫的护身符——背面的刻痕里，一行古字正在暗夜里泛起幽光：\"当两界归一，真正的试炼方始。\"