京城的槐花正盛，细碎的白花落在GA大学附属医院的青瓦上，像撒了把碎银。
祁同伟的奥迪 A6L 停在住院部楼下，他特意换了身藏青色便装，手里拎着两罐信阳毛尖 —— 这是老家茶农送的，特意让妻子林小婉炒了又炒，说是 \"给王老尝尝当年的味道\"。
八楼 VIp 病房的门虚掩着，消毒水的气味混着旧书的纸香飘出来。
祁同伟敲门时，听见里面传来钢笔划纸的沙沙声，推开门，就看见王承宗老人趴在病床上，正用颤巍巍的手在泛黄的笔记本上写着什么，背后的靠垫上别着枚褪色的军功章，五角星在晨光里微微发暗。
\"师父，我来看您了。\" 祁同伟轻声说。
老人抬起头，霜雪般的眉毛抖了抖，浑浊的眼睛亮起来：\"同伟啊，又带什么东西？上次捎的毛尖还没喝完呢。\"
他指了指床头柜上的搪瓷缸，里面泡着的茶叶正是祁同伟去年送的。
祁同伟鼻子发酸。三个月前王老查出肺癌，他来探望时老人还能在病房里打太极拳，如今却瘦得几乎陷进床垫里，唯有床头那排老照片还带着当年的气势 ——
解放战争时期的侦查照、破获建国后首起劫机案的庆功照、还有祁同伟博士毕业时师徒俩的合影，老人穿着藏青中山装，笑得比谁都开怀。
\"您看这是什么。\"
祁同伟从纸袋里掏出幅卷轴，\"上次您说想看老家的毛尖茶园，我让镇上的画家画了幅《茶山晨雾图》，您瞧这落款，还是当年您教我的瘦金体。\"
王老接过画轴，指尖抚过宣纸：\"字还是太飘，当年在GA大学教你写 ' 执法如山 '，手腕要像握枪一样稳。\"
他忽然指着照片墙，\"把你毕业那年的合照换上，省得别人说我王承宗的关门弟子当了副部长就不认师父。\"
护工进来换输液瓶时，祁同伟瞥见床头柜最下层的抽屉半开着，露出本泛黄的笔记本，封皮上 \"案件纪要\" 四个大字是王老的亲笔。
他趁老人打盹时悄悄翻开，1983 年严打时期的审讯记录跃入眼帘，墨迹浓淡间还能看见当年的批注：\"嫌疑人口供矛盾处需查往来电报调取火车站货运单第 78 号 \"。
\"别看了，都是老黄历。\"
王老突然开口，吓得祁同伟赶紧合账本，\"那年你在汉东办周正雄案，我就说过，查经济犯罪要像绣花，线头在哪，针就得往哪扎。\"
祁同伟扶老人坐起，注意到床头摆着的放大镜下压着张报纸，头版标题是《祁同伟升任GA部副部长：从山村走出的刑侦专家》。
老人用红笔在 \"山村\" 二字下划了三道线，旁边写着：\"戒骄戒躁，勿忘初心\"。
\"师父，您还是这么犀利。\"
祁同伟笑道，\"昨天中组部谈话，赵明德副部长还提起您，说当年您在 GA 局推行的 ' 三重证据链 ' 至今还在沿用。\"
王老哼了声：\"少给我戴高帽。听说你把 2005 年的股票全抛了？\"
他突然压低声音，\"最近有人盯着你？\"
祁同伟的手顿在老人后背：\"师父放心，当年您教的 ' 身正不怕影子斜 '，我一直记着。\"
\"京城GA大学的操场，当年你打靶的姿势还在眼前。\"
王老咳嗽两声，护工赶紧递来温水，\"从山村到副部长，路上的石头比山路还多。当年我带的徒弟里，栽跟头的都是忘了自己从哪来的。\"
下午阳光斜照时，王老让祁同伟从衣柜里取出个木盒，里面整整齐齐码着二十几本教案，纸页间夹着发黄的简报和照片。
祁同伟翻到 1998 年的刑侦课教案，看见自己的名字被红笔圈了七次，旁边写着：\"祁同伟：逻辑严密，善抓细节，唯太求完美，易失先机。\"
\"那年你在GA大学读博士，博士论文写《跨境犯罪证据链构建》，\" 王老盯着天花板，仿佛回到年轻时光，\"我让你去云南边境蹲点三个月，你每天写两千字观察笔记。\"
祁同伟摸着教案上的批注，忽然想起 99 年冬天，他在GA大学宿舍写论文冻得发抖，王老把自己的羊皮手套塞给他，第二天却看见老人裹着军大衣在办公室打寒颤。
此刻老人床头的台历上，还记着他每次探病的日期，最新一条是 \"5.9 同伟升任副部长，晚七点来电报喜\"。
\"师父，您教我的，我都记着。\"
祁同伟握住老人的手，掌心的老茧蹭得他生疼，\"当年您说 ' 警徽不是金子做的，是老百姓的信任铸的 '，我把这话刻在办公室的镇纸上了。\"
王老突然笑了，从枕头下摸出个小纸盒：\"知道你升任副部长，师父没什么好送的，把当年在 GA 局的老茶杯给你。\"
瓷杯上的釉彩已经剥落，却还能看出 \"为人民服务\" 五个字，\"1952 年破获第一起跨国走私案时，老百姓送的。\"
离开医院时，夕阳把住院部的影子拉得老长。
祁同伟站在台阶上，望着天边的火烧云，忽然听见身后传来轮椅的响动，转头看见王老被护工推着出来看晚霞。
\"同伟啊，\"
老人望着漫天霞光，\"1947 年我在大别山，带着三个新兵侦查，最小的那个才 16 岁，家里穷得穿不上鞋。\"
他指了指自己的脚，\"后来他牺牲了，临死前把布鞋塞给我，说 ' 王大哥，你穿着跑，我光脚跑得快 '。\"
祁同伟喉头滚动，说不出话。
\"现在的官场，\"
王老咳嗽着，从兜里摸出个铁皮烟盒，里面装着旱烟丝，\"就像当年的敌占区，明枪暗箭都不少。你从山村出来，底子干净是优势，却也容易招人眼红。\"
他忽然把烟盒塞给祁同伟：\"带着，想抽烟时闻闻，比那些洋烟醒脑。\"
转身时，老人背上的病号服空荡荡的，却依然挺得笔直，像棵被雷劈过的老松，枝桠残缺，却根系深扎。
回到办公室时，祁同伟把王老送的茶杯摆在案头，倒上信阳毛尖。
热气升腾间，他看见杯沿的缺口，想起老人说的 \"老百姓送的\"，忽然掏出手机给林小婉发消息：\"明天带孩子去给师父磕头，就说师公教的枪法，不能断了传承。\"
窗外，京城的灯火次第亮起，祁同伟翻开新领的副部长工作日志，第一页写着王老的批注：\"守土有责，守土负责，守土尽责\"—— 那是老人用颤抖的手，在他升任副部长当天写在贺卡上的。
这一晚，GA大学附属医院的病房里，王老借着台灯看祁同伟的博士论文，泛黄的纸页上，当年的红笔批注依然清晰：\"祁同伟有大将之风，然需戒急戒躁，牢记 —— 官越大，心越要往下沉。\"
护工进来换吊瓶时，看见老人对着照片墙笑，那是祁同伟在湄公河行动后的庆功照，肩章上的星徽闪闪发亮，却不及老人眼中的欣慰耀眼。
槐树的影子在墙上摇曳，像极了 97年的那个夏夜，王老在GA大学操场教祁同伟打靶，远处的蝉鸣里，老人的话至今清晰：\"枪口要稳，心要更稳。记住，你肩上的不是肩章，是千万个像你一样从泥地里爬起来的老百姓。\"