秋日的夕阳给铁轨镀上一层琥珀色，双叶幼稚园的孩子们挤在返程的观光列车上，车厢里弥漫着糖果与汗渍混合的气息。野原新之助把脸贴在车窗上，恐龙睡衣的尾巴扫过佐藤正南的膝盖，鳄鱼短裤上的铃铛随着列车颠簸叮当作响：“要是能看到动感超人打怪兽就好了！”他的话音未落，前排突然传来一声惊天动地的喷嚏。
“阿嚏——！”阿呆戴着滑到鼻尖的护目镜，试管里的鼻涕胶水随着惯性泼洒而出。一大团晶莹的黏液呈扇形喷射在车窗上，瞬间将整块玻璃糊成半透明的幕布。妮妮的兔子布偶险些被黏液击中，正南的眼镜上也溅满了细小的液滴，风间手忙脚乱地擦拭着被波及的笔记本：“这根本不符合公共卫生标准！”
林哲却突然蹲下身，阳光穿过车窗上浓稠的黏液，在座位上投出扭曲的光影。那些晃动的光斑与阴影交织，在布艺座椅上勾勒出奇异的轮廓。“看！超人在打屁股怪兽！”他指着地面上的影子喊道。小新立刻扑到窗边，肉乎乎的手指戳着黏液：“真的！动感超人的披风是鼻涕拉成的丝！”果然，阿呆的鼻涕在玻璃上拉出数条细长的丝线，在光线折射下宛如超人飞舞的披风。
“我来强化怪兽！”小新掏出蜡笔，在黏液覆盖的车窗上用力涂抹。原本模糊的阴影被添上巨大的眼睛和尖牙，扭曲的线条构成长满屁股的怪兽躯体，每一个凸起的“屁股”上都画着动感超人标志性的“S”标志。妮妮也加入创作，她用彩笔在黏液边缘画上爆炸特效和爱心，彩笔颜料与鼻涕混合，晕染出奇幻的色彩。
列车突然加速，窗外的景色化作流动的色块。车窗上的“战斗场景”随之活了过来——阿呆的鼻涕随着震动不断变形，小新画的怪兽眼睛在黏液中忽大忽小，动感超人的披风被拉扯成闪烁的光带。林哲翻开速写本，铅笔在纸面飞速游走，他捕捉下光影最奇幻的瞬间：扭曲的车窗玻璃成了天然的幕布，鼻涕黏液化作流动的颜料，而孩子们的笑脸在画框边缘绽放，构成最生动的观众席。
“这是鼻涕电影放映机！”阿呆兴奋地举起空试管，护目镜后的眼睛亮得惊人。他又往车窗上补了几滴黏液，新的液体与旧痕迹融合，在玻璃表面形成复杂的纹路。当夕阳的角度逐渐低垂，那些纹路被染成金红色，鼻涕中悬浮的细小气泡折射出彩虹，整个车窗宛如燃烧的宇宙战场。
正南小心翼翼地用手指触碰车窗，黏液的弹性让他的指尖感受到奇特的触感。“好像摸到了另一个世界。”他惊叹道。风间虽然嘴上说着“荒谬至极”，却悄悄用手机拍摄下不断变化的画面，准备回去分析光影原理。而小新已经开始配音，他模仿着动感超人的声音大喊：“吃我一记屁屁光线！”鳄鱼短裤上的铃铛随着喊声剧烈摇晃，惊得邻座的乘客频频侧目。
夜幕降临时，列车驶入隧道。黑暗中，车窗上的黏液依然泛着微弱的荧光——那是阿呆鼻涕胶水特有的属性。孩子们围坐在一起，借着这诡异的光芒继续完善他们的“电影”。妮妮给怪兽加上了会发光的尾巴，小新在超人胸口画了个巨大的屁股标志，林哲则在速写本上写下台词：当鼻涕遇见阳光，平凡的玻璃也能成为英雄的舞台。
列车到站时，车窗上的黏液已经开始干涸，却在玻璃表面留下了永久性的印记。那些混合着蜡笔颜料的纹路，在月光下呈现出抽象的美感。工作人员清理车窗时，对着这奇特的画面露出会心的微笑——他们知道，这不是普通的污渍，而是一群孩子用想象力和鼻涕胶水，在飞驰的列车上创作的、独一无二的动画电影。
多年后，每当这辆观光列车驶过相同的路线，仍会有乘客对着某扇车窗上的纹路驻足。有人猜测那是艺术涂鸦，有人以为是某种神秘符号，却无人知晓，那曾是双叶幼稚园的孩子们，用最荒诞的方式，在玻璃上书写的、永不褪色的英雄传说。