秋日的阳光透过旅行巴士的窗户，在陈旧的座椅上投下斑驳的光影。野原新之助把脸贴在玻璃上，恐龙睡衣的尾巴扫过邻座的佐藤正南，鳄鱼短裤上的铃铛随着巴士颠簸叮当作响。\"快看！那是动感超人的披风！\"他突然指着窗外掠过的金黄稻田，手里的塑料玩具枪\"咔哒\"作响——这把印着动感超人头像的红色水枪，是他的\"专属变身器\"，此刻正被他紧紧攥在汗湿的掌心。
坐在前排的阿呆突然打了个喷嚏，护目镜滑到鼻尖。一大滴晶莹的鼻涕呈抛物线状飞出，不偏不倚落在小新的玩具枪上。\"阿嚏！新型鼻涕胶水测试成功！\"他举起晃荡的试管，里面的黏液还在咕嘟冒泡。小新\"哇\"地惨叫一声，试图拽起玩具枪，却发现枪身已经牢牢粘在座椅的布艺缝隙里，阿呆的鼻涕像透明的琥珀，将塑料枪身与深蓝色的椅面融为一体。
\"完了！动感超人被封印了！\"小新趴在座椅上，肉乎乎的手指抠着凝固的黏液。鼻涕胶水在阳光下泛着珍珠母贝的光泽，细小的气泡悬浮其中，连枪身上动感超人的笑脸都被晕染得扭曲变形。正南凑过来看，眼镜差点碰到黏液：\"好像...还挺酷的？\"风间推了推眼镜，从书包里掏出笔记本：\"根据黏着力测试，这可能是阿呆至今最成功的发明。\"
林哲蹲在座椅旁，铅笔尖轻轻触碰黏液边缘。当他试图撬起玩具枪时，黏稠的鼻涕被拉出数条透明的丝线，在斜射的阳光中亮得刺眼，宛如动感超人发射的\"变身光线\"。丝线断裂的瞬间，细小的结晶簌簌落在座椅上，在布料纤维间留下星星点点的反光。\"别动！\"林哲突然喊道，翻开速写本快速描摹——画面里，小新的玩具枪被蛛网般的黏液固定，光线穿透处，鼻涕丝线化作金色的能量波，而五个孩子的脑袋在画框边缘攒动，构成最生动的围观场景。
\"这是动感超人的宝座！\"小新突然跳起来宣布，屁股重重坐在玩具枪旁边的空位上，\"只有被选中的人才能拔出这把枪！\"他模仿着动感超人的姿势，恐龙睡衣的领口露出汗渍。阿呆受到启发，又往黏液周围滴了几滴鼻涕胶水，试图构建\"能量防护罩\"；妮妮掏出彩笔，在座椅靠背上画满爱心和星星，将这片区域标记为\"神圣不可侵犯\"；正南则小心翼翼地用纸巾擦去玩具枪上的灰尘，仿佛在打理真正的宝物。
巴士在盘山公路上颠簸，午后的阳光逐渐变得柔和。林哲的铅笔在速写本上沙沙作响，记录下鼻涕胶水随温度变化的形态——正午时它像水晶般坚硬，傍晚却微微软化，泛出温润的光泽。当他的笔尖划过座椅布料的纹理时，突然发现阿呆的鼻涕胶水已经渗入纤维深处，在蓝色布料上留下一个不规则的透明印记，形状像枚抽象的勋章，边缘还带着小新玩具枪的压痕。
\"看！这是阿呆牌友情勋章！\"林哲指着印记说。夕阳的金辉透过车窗，将那片透明的黏液印记照得发亮，布料纤维在其中若隐若现，仿佛被封存的时光标本。小新把脸凑过去，鼻尖几乎贴上印记：\"以后每次坐巴士，都能看到动感超人的能量！\"他的呼吸在布料上留下白雾，与阿呆的鼻涕印记重叠。
旅行结束后，那辆巴士依然在固定线路行驶。每个坐过那个座位的孩子，都会好奇地抚摸座椅上的透明印记。有人说像飞碟，有人说像眼泪，只有双叶幼稚园的孩子们知道，那是阿呆的鼻涕胶水、小新的动感超人玩具与五个少年共同留下的秘密勋章。
多年后，当林哲整理旧物时，在速写本里发现一张泛黄的便签。那是当年旅行时，他悄悄贴在玩具枪下的纸条，上面写着：所有被鼻涕粘住的时光，都会在某个阳光灿烂的日子，变成发光的勋章。而窗外，城市的巴士正驶过街角，某个座椅的缝隙里，或许正藏着属于另一群孩子的、闪着黏液光泽的友情印记。