初夏的阳光透过双叶幼稚园的紫藤花架，在操场上洒下斑驳的光影。毕业季的风裹挟着栀子花香，轻轻掀起孩子们的衣角。今天是拍毕业照的日子，向日葵班的小朋友们穿着整齐的园服，叽叽喳喳地围在摄影师周围，像是一群等待展翅的小雀。
松阪梅站在队伍最前方，精心打理的假发卷成优雅的波浪，珍珠发卡别在鬓角，淡粉色连衣裙的裙摆随着呼吸轻轻晃动。她挺直脊背，嘴角挂着标准的微笑，目光却时不时瞥向远处的校门——自从那次被孩子们搅局的相亲后，她和那位金融精英竟意外地开始了正式交往，而今天，他答应会来见证这场毕业仪式。
“老师！看这边！”妮妮的声音把松阪梅的思绪拉回现实。她转过头，却被眼前的景象惊得瞪大了眼睛——阿呆不知何时站在她身后，护目镜滑到鼻尖，正举着一朵“玫瑰”。说是玫瑰，实则是用红色彩纸揉皱后，再用鼻涕胶水层层粘连而成，花瓣边缘还挂着未干的黏液，在阳光下泛着诡异的光泽。
“这是送给老师的毕业礼物！”阿呆认真地说，不等松阪梅拒绝，已经踮起脚尖，将“玫瑰”别在她的假发上。彩纸花瓣蹭过她的脸颊，留下一道亮晶晶的痕迹。野原新之助立刻扭动着恐龙睡衣凑过来，在她身后比出夸张的“屁股爱心”，鳄鱼短裤上的铃铛撞出震耳欲聋的声响：“松阪老师是鼻涕玫瑰女王！”
“小、小新！”佐藤正南急得直搓手，“会弄乱老师的发型的！”但已经来不及了。妮妮抱着兔子布偶，兴奋地用彩笔在“玫瑰”周围画满星星；风间推了推眼镜，掏出小本子记录鼻涕胶水与彩纸的粘合数据；小爱则默默摘下自己发间的雏菊，想要装饰得更漂亮些。
松阪梅只觉脸颊发烫，伸手想要摘掉那朵“鼻涕玫瑰”，却在触到花瓣的瞬间顿住了。她想起这些年和孩子们相处的点点滴滴：阿呆总会把自制的鼻涕胶水偷偷塞进她的教案，小新用夸张的舞蹈逗她开心，妮妮认真地教她编最新款的发型……这些看似捣乱的举动，何尝不是最真挚的关心？
就在这时，人群中传来一阵骚动。松阪梅抬头，看见那个熟悉的身影穿过操场——相亲对象，不，现在应该说是男朋友，正捧着一束娇艳欲滴的红玫瑰向她走来。他的西装裤沾着几片草叶，显然是匆忙赶来，但眼神却温柔而坚定。
“抱歉，来晚了。”他笑着把玫瑰递给松阪梅，目光却落在她假发上那朵另类的“鼻涕玫瑰”，“不过，我觉得这朵更特别。”说着，他伸手轻轻调整了一下彩纸花瓣的位置，动作自然得仿佛这是最珍贵的艺术品。
林哲站在队伍后排，默默观察着这一幕。少年翻开速写本，快速勾勒下每个人的表情。他的目光扫过松阪梅不再紧绷的肩膀，注意到她睫毛上不再有紧张时的颤动。突然，他想起书包里还藏着一支备用的玫瑰——那是他今早特意摘来，原本想偷偷放进松阪梅的办公桌。
“老师，低头。”林哲轻声说。松阪梅疑惑地弯下腰，少年趁机将真玫瑰别进她的发间，与阿呆的“鼻涕玫瑰”并排而立。真假玫瑰在阳光下相映成趣，阿呆的鼻涕结晶折射出细碎的彩虹，恰好落在松阪梅微微上扬的嘴角。
摄影师适时按下快门。画面里，松阪梅笑得灿烂，鬓边的真假玫瑰共同绽放；向日葵班的孩子们挤在她身后，有的比着“屁股爱心”，有的举着自制的毕业礼物；远处的紫藤花架下，男朋友微笑着看向镜头，手中的玫瑰与照片中的花朵遥相呼应。而在画面的角落，林哲的速写本上，新的画作正在诞生——那是一幅充满阳光与欢笑的《幸福花期》。
照片冲洗出来后，被精心装裱在松阪梅的卧室墙上。每当阳光掠过，阿呆的“鼻涕玫瑰”总会折射出奇幻的光晕，与真玫瑰的香气交织在一起。而那段关于毕业照的回忆，也永远定格在那个充满欢笑与意外的夏日——在那里，有最荒诞的创意，最真挚的祝福，以及，最温暖的幸福。