秋日的阳光斜斜地照进双叶幼稚园的储物间，妮妮踮着脚将妈妈的黑色高跟鞋放进柜子顶层。鞋跟在金属架上发出清脆的碰撞声，惊飞了角落的尘埃。自从开始跟着妈妈学习礼仪课，这双象征着“大人世界”的高跟鞋就成了她的秘密宝藏，每次穿上它，仿佛就能离优雅的淑女形象更近一步。
当她准备关上柜门时，一抹鲜艳的色彩从鞋口滑落。妮妮弯腰捡起，发现是一块被踩扁的橡皮泥，表面凹凸不平，还沾着些许细小的沙粒。橡皮泥中央印着歪歪扭扭的“妮”字，像是用树枝随意刻上去的，笔画边缘参差不齐，却让她心跳陡然加快——这是小新标志性的字迹。
“妮妮！你在找这个吗？”熟悉的怪叫声突然从身后传来。野原新之助顶着一头翘起的呆毛，鳄鱼短裤口袋鼓鼓囊囊，不知塞满了什么宝贝。他凑到妮妮身边，鼻尖几乎要贴上她手里的橡皮泥，“这可是我特制的‘长大礼物’！”
妮妮皱着眉头后退一步，高跟鞋在地面发出不稳的声响：“什么礼物？都被踩成这样了。”她嘴上嫌弃，目光却不由自主地被橡皮泥上的纹路吸引。那些坑洼的痕迹里，似乎藏着某种笨拙的用心。
小新得意地挺起胸膛，伸手戳了戳橡皮泥：“这是会变高的魔法土！只要放在鞋子里，就能让人像动感超人一样‘咻’地长高！”他突然压低声音，神秘兮兮地说，“不过你穿高跟鞋时要小心哦，它会变成屁股形状！”说着还撅起屁股扭了扭，逗得妮妮差点笑出声。
就在这时，阳光透过储物间的小窗照进来，妮妮这才发现橡皮泥的缝隙里卡着一滴透明的黏液。那黏液在阳光下折射出七彩的光，像极了阿呆调配的鼻涕胶水。她想起阿呆总说“鼻涕是世界上最神奇的材料”，会根据温度和湿度产生奇妙的变化。这块橡皮泥里的黏液，此刻正凝固成不规则的形状，宛如一颗独一无二的宝石。
“其实阿呆也有帮忙啦！”小新挠了挠头，“他说加上鼻涕胶水，魔法土的效果会更厉害！”他从口袋里掏出一团五颜六色的橡皮泥，上面还沾着草屑，“你看，我还给你做了配套的王冠！虽然……现在有点像被恐龙踩过的蛋糕。”
妮妮的眼眶突然发热。她想起上周自己对小新发脾气，说他的礼物“又幼稚又脏”；想起为了保持“大人”的形象，刻意和大家保持距离。而此刻，这块带着体温的橡皮泥，却像一把钥匙，打开了她小心翼翼守护的心房。
“谢谢。”她轻声说，声音有些发颤。小新愣住了，这大概是他第一次听到妮妮这么认真地说谢谢。他的耳朵尖慢慢变红，突然把橡皮泥塞进妮妮手里：“那、那快试试魔法土的威力！”
妮妮笑着将橡皮泥重新放回高跟鞋里，鞋跟的高度似乎也不再那么难以驾驭。当她转身时，裙摆扫过储物柜，带落了一个小纸团。她捡起展开，是林哲的字迹：“真正的成长，不是穿上不合脚的鞋子，而是带着童真走向未来。”旁边还画着五个手拉手的小人，每个人都穿着奇装异服，连她都戴着用橡皮泥捏成的歪扭王冠。
放学的铃声响起时，妮妮没有急着换上平底鞋。她穿着高跟鞋走在春日部的街道上，脚下的橡皮泥随着步伐微微变形，仿佛真的有了生命。夕阳将她的影子拉长，和小新蹦蹦跳跳的身影重叠在一起。她知道，这块会变形的橡皮泥，不仅是一份充满童趣的礼物，更是提醒她：无论长到多大，都不该失去那颗好奇、勇敢的心。
回到家，妮妮将橡皮泥摆在梳妆台上最显眼的位置。旁边的腮红盒、口红管和它格格不入，却又奇妙地融合在一起。当妈妈看到这一幕时，没有像往常一样说教，而是笑着说：“你看，这才是属于你的成长印记。”
夜深了，春日部的街道渐渐安静下来。妮妮躺在床上，望着天花板上阿呆送的夜光鼻涕星星，嘴角不自觉地上扬。她终于明白，成长从来不是一场孤独的旅程，而是在追逐梦想的路上，依然能握住伙伴们递来的、带着橡皮泥香气的手。