秋日的阳光斜斜地洒进樱田家中的厨房，妮妮系着妈妈的米色围裙站在灶台前。围裙的褶边已经洗得发白，口袋里还别着那枚兔子形状的珍珠胸针，只是边缘的光泽不再如往日般耀眼。她学着妈妈的样子，将长发挽起，手腕轻轻一抖，试图优雅地将蔬菜抛入锅中，却不小心让围裙口袋里的东西滑了出来。
“扑通”一声，一支紫色的蜡笔掉进了沸腾的汤里。妮妮惊呼一声，慌乱地拿起汤勺去捞。蜡笔在滚烫的汤汁中打着转，原本光滑的笔杆被热气熏得发皱。她捏着蜡笔的手指微微发烫，就在准备把笔扔开的瞬间，目光突然落在笔杆上残留的齿痕——那是五岁那年，她因为画不出满意的兔子耳朵，赌气咬出来的痕迹。
记忆如潮水般涌来。那时的她，总爱蹲在双叶幼稚园的涂鸦角，用五颜六色的蜡笔在画纸上肆意涂抹。小新会在她旁边画奇怪的屁股图案，阿呆的鼻涕偶尔会滴在画纸上，晕开奇妙的纹路，而她最爱的，就是用紫色蜡笔画兔子，圆滚滚的身子，长长的耳朵，还有总是咧开的三瓣嘴。
汤汁仍在咕嘟咕嘟地冒泡，溅起的水珠打湿了妮妮的手背。她鬼使神差地握紧蜡笔，在锅沿轻轻一划。熟悉的触感从指尖传来，紫色的蜡痕蜿蜒成一道弧线，渐渐勾勒出兔子的轮廓。这只兔子画得歪歪扭扭，耳朵一长一短，眼睛一大一小，和她现在参加绘画班时画的精致作品截然不同，却让她的心跳不由自主地加快。
“妮妮？你在做什么？”妈妈的声音从身后传来。妮妮慌忙转身，手里的蜡笔还来不及藏起。妈妈看着锅沿的涂鸦，又看看女儿涨红的脸，眼中闪过一丝惊讶，随即露出温柔的笑容。她走过来，握住妮妮拿着蜡笔的手，轻声说：“还记得你小时候，总爱在厨房的瓷砖上画画吗？每次都被你爸爸念叨好久。”
妮妮的眼眶突然发热。她想起有一次，自己用蜡笔把厨房的墙壁画成了“兔子王国”，小新和阿呆还帮忙添上了奇怪的装饰。妈妈下班回家后，并没有生气，而是蹲在地上，认真地欣赏他们的“杰作”，还笑着说这是她见过最有创意的画作。
汤汁的香气弥漫在整个厨房，锅里的“兔子”在热气中渐渐模糊，紫色的线条晕染开来，变成一团朦胧的色块。妮妮的手腕上，不知何时沾上了一道蜡痕，暖暖的，像小时候妈妈牵着她的手的温度。她突然放下蜡笔，转身紧紧抱住妈妈：“妈妈，我想再和大家一起在沙坑里画画，像以前那样。”
妈妈轻轻拍着她的背：“当然可以。其实啊，比起那些规规矩矩的画作，妈妈更喜欢看你自由自在画画的样子。就像这只兔子，虽然不完美，却充满了生命力。”
夕阳西下，春日部的街道被染成温暖的橘色。妮妮站在厨房的窗前，看着远处双叶幼稚园的方向。围裙口袋里的蜡笔还残留着淡淡的汤味，锅沿那只模糊的兔子，却在她心中变得无比清晰。她终于明白，成长不是要抛弃过去的自己，而是要学会在不同的阶段，依然保有那份对生活的热爱和对世界的好奇。那些被她藏起来的蜡笔、涂鸦，还有和小伙伴们一起度过的无忧无虑的时光，从来都不是需要被抹去的幼稚印记，而是生命中最珍贵的宝藏。
当晚，妮妮重新拿出那盒早已被她收进抽屉深处的蜡笔，在画纸上画下了许多只兔子。这些兔子形态各异，有的在跳舞，有的在吃胡萝卜，还有一只和小新画的屁股图案手拉着手。画纸的角落，她用紫色蜡笔郑重地写下：“致永远的春日部防卫队”。窗外的月光洒在画纸上，为这些充满童趣的画作镀上了一层柔和的光芒，也照亮了妮妮重新绽放的笑容。