一、储物柜里的时光胶囊
毕业多年后的某个梅雨季，双叶幼稚园的储物柜在翻新时被打开。铁锈斑驳的柜门里，藏着五个孩子共同封存的秘密。铁盒表面粘着已经发硬的鼻涕胶水，那是阿呆实验的“初代配方”，虽然失去了弹性，却依然牢牢地将盒盖与盒身相连。
打开盒子，首先映入眼帘的是小新的动感超人披风残片，亮片早已掉落大半，边缘还留着被风间嫌弃时不小心扯破的痕迹。那时小新总喜欢披着它在操场上横冲直撞，扬言要保护春日部所有的“屁屁星人”。披风下方压着一张皱巴巴的纸，是妮妮用蜡笔绘制的戏剧海报，主角兔子布偶戴着尖刺王冠，旁边歪歪扭扭地写着“双叶幼稚园年度巨献”，海报角落还有正南不小心滴落的玻璃弹珠划痕。
铁盒深处，阿呆的实验记录本静静躺着。泛黄的纸页间夹着风干的鼻涕标本，有的泛着珍珠母贝般的光泽，有的裹着细小的树叶或花瓣。某一页上，用蓝色墨水写着：“7月15日，鼻涕与胶水混合实验失败，但成功粘住了小新的屁股贴纸。”旁边还画着小新撅着屁股跳脚的简笔画，是林哲的笔迹。
最底层，一枚玻璃弹珠下压着封信。展开信纸，林哲工整的字迹被岁月晕染得有些模糊：“致未来的我们，如果打开这个盒子，说明我们都长大了。可就算长大了，也不要忘记，春日部的风永远带着阿呆的鼻涕味，课间永远有小新的屁股笑话，而我们，永远是彼此的超级英雄……”
二、重逢的便利店
当春日部的樱花再次挂满枝头，已经读初中的五人在街角便利店重逢。风间穿着私立中学的制服，领带却歪斜地挂在脖子上，书包侧袋露出半截习题册；小新的鳄鱼短裤换成了牛仔裤，却仍在裤兜别着动感超人徽章；阿呆戴着厚重的黑框眼镜，手里抱着实验器材箱，鼻尖还习惯性地垂着条若有若无的黏液；妮妮扎着利落的马尾，兔子布偶换成了精致的挂件，却还在书包上别满戏剧社的徽章；正南的运动服口袋鼓鼓囊囊，装满了各种颜色的玻璃弹珠。
“风间大坏蛋！居然偷偷考进重点中学不告诉我们！”小新率先打破沉默，一把搂住风间的肩膀。风间涨红着脸想要挣脱，却被阿呆递来的试管吸引了注意力——里面装着淡蓝色的液体，在阳光下泛着荧光。“这是新型鼻涕荧光剂，加入了樱花提取物。”阿呆推了推眼镜，认真地说，“就像我们的友情，不管过多久，都会在记忆里发光。”
妮妮从书包掏出个小本子，上面贴满他们幼时的照片：文化祭上鼻涕横飞的舞台、用玻璃弹珠铺满的操场、还有小新把屁股贴纸贴在风间脸上的闹剧。“我在筹备校友戏剧展，”她眼睛亮晶晶的，“主角想以我们为原型，就叫《春日部奇妙物语》。”
便利店的自动门突然被推开，带着樱花香气的风涌进来。正南小心翼翼地从口袋掏出颗玻璃弹珠，那是当年他们玩“弹珠大战”时，风间输给他的那颗。“其实我一直留着，”他吸了吸鼻子，“总想着，总有一天我们还能在双叶幼稚园的沙坑旁，再来一场对决。”
三、永不落幕的舞台
校友戏剧展当天，双叶幼稚园的礼堂被布置得如同童话世界。舞台背景是用阿呆改良后的鼻涕胶水绘制的春日部全景，在灯光下折射出梦幻的色彩；道具箱里塞满小新贡献的屁股形状气球；妮妮穿着亲手缝制的戏服，指挥着演员走位；林哲负责灯光设计，特意用彩灯模拟出阿呆鼻涕荧光剂的效果；正南则守在后台，像个守护宝藏的巨龙般看护着玻璃弹珠道具。
风间来得有些晚，怀里抱着个精致的礼盒。当他掀开礼堂幕布的瞬间，舞台上的喧闹突然安静下来——只见小新戴着夸张的动感超人头盔，正撅着屁股表演经典的“屁屁攻击”；阿呆穿着白大褂，用假鼻涕进行着荒诞的实验；妮妮的兔子布偶在聚光灯下演绎着动人的独白；正南将玻璃弹珠抛出完美的弧线，在地上拼出“欢迎回家”的字样。
“愣着干嘛！”小新跳下舞台，一把扯过风间，“最强怪兽的位置，永远给你留着！”风间眼眶发热，打开手中的礼盒——里面是用3d打印技术复刻的转笔刀，储屑盒里装着永不褪色的鼻涕结晶和微缩的铅笔芯，上面刻着他们五人的名字。
演出结束后，五人躺在幼稚园的草坪上。夜空繁星点点，像极了当年阿呆用鼻涕在教室窗户上画的银河。小新突然坐起来，指着天空大喊：“快看！是屁屁星座！”众人笑作一团，风间悄悄摘下眼镜擦拭。远处传来便利店的关东煮香气，混着阿呆新调配的樱花味鼻涕荧光剂的清香，在春日部的晚风里，酿成了最甜的回忆。
他们或许会走向不同的人生轨道，会在成长的路上遇见新的风景，但春日部的这片天空下，永远有五个孩子，用鼻涕、弹珠、屁股笑话和永不熄灭的热情，书写着属于他们的、永不散场的故事。而那些被时光珍藏的片段，就像转笔刀里削出的笔芯，看似纤薄脆弱，却始终坚韧，永远在记忆深处，闪着温暖的光。