蝉鸣撕开春日部的盛夏，风间彻捏着烫金边框的录取通知书站在玄关，空调冷气裹着油墨味扑面而来。通知书的折痕处微微发亮，母亲特意用熨斗熨过的痕迹还清晰可见。\"精英小学离双叶幼稚园12公里\"的字样刺得他眼眶发烫，这个数字像把尺子，硬生生丈量出他与过去的距离。
信封突然发出窸窣声响，一粒混着铅笔灰的橡皮屑掉在他鞋尖。风间蹲下身，指尖触到熟悉的触感——橡皮边缘刻着歪歪扭扭的笑脸，屁股形状的凹陷处还沾着饼干碎屑。记忆瞬间翻涌：昨天课间，小新趁他整理习题册时，笑嘻嘻地把橡皮塞进信封，鳄鱼短裤口袋里掉出的玻璃弹珠滚到阿呆脚边，被一滴黏液精准粘住。
\"彻，快给妈妈看看通知书！\"母亲的声音从客厅传来。风间慌忙把橡皮屑攥进手心，金属拉链的冰凉触感提醒他，铅笔盒里还藏着阿呆送的鼻涕结晶标本，夹层中压着妮妮画的兔子贴纸。这些曾被他视作\"干扰项\"的东西，此刻却像灼热的炭，烫得他心脏发疼。
通知书在茶几上摊开，父亲推了推眼镜：\"以后每天要早起一小时坐车......\"话音未落，门铃突然炸响。风间透过猫眼看见五个熟悉的身影，小新举着用纸板做的\"屁屁欢迎牌\"，阿呆的鼻涕在门框上拉出黏丝，妮妮的兔子布偶戴着用彩纸折的学士帽，正南的玻璃弹珠在台阶上摆成爱心，林哲抱着素描本笑得狡黠。
\"风间大笨蛋！考上精英小学也不请客！\"小新的声音震得门板嗡嗡响。风间打开门的瞬间，彩色纸屑劈头盖脸地落下来——是阿呆新研制的可降解鼻涕彩纸，在阳光下泛着彩虹光泽。母亲有些尴尬地要收拾，却被林哲拦住。少年翻开素描本，录取通知书上的\"12公里\"已经变成扭曲的蚯蚓线条，旁边用彩色粉笔写着：友情半径=你回头时，我们都在的那个圈。
\"根据我的最新研究，\"阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖垂落的黏液正巧滴在数字\"1\"上，\"距离会因为情感浓度产生视觉偏差。\"他掏出实验本，上面画满奇怪的公式，配图是小新用屁股撞飞数学题的简笔画。小新趁机把屁股贴纸贴在通知书角落：\"12公里？明明是屁屁瞬移的距离！\"
风间的手指无意识摩挲着通知书边缘，被林哲涂改的墨迹还带着潮气。他想起上周暴雨天，小新执意要把伞偏向他这边，自己却淋成落汤鸡；想起阿呆偷偷在他书包里塞的\"抗焦虑鼻涕糖\"；想起妮妮把兔子布偶借给他时说的\"抱着它就不会害怕\"。这些画面突然比通知书上烫金的校名更加清晰。
橡皮屑不知何时从掌心滑落，滚到\"12\"这个数字上，稳稳遮住了\"1\"。茶几上的通知书瞬间变成\"2公里\"，这个荒谬的谎言却让风间喉咙发紧。正南吸着鼻涕，小心翼翼地把玻璃弹珠一颗颗摆在\"2\"的周围：\"这样就变成真正的距离啦！\"
夕阳的余晖透过窗户，给每个孩子的轮廓镀上金边。风间的铅笔盒不知何时被打开，阿呆的鼻涕胶水在盒盖上画着笑脸，小新的动感超人贴纸歪在角落，妮妮用彩线给兔子布偶编了新王冠。这些曾被他试图剥离的\"杂物\"，此刻却拼出了最完整的世界。
当暮色完全笼罩春日部，风间站在阳台上，录取通知书被夜风掀起一角。橡皮屑依然固执地守着那个篡改的数字，楼下传来伙伴们的笑闹声。他终于明白，有些距离从来不是用公里丈量的——是阿呆鼻涕里藏着的关心，是小新屁股笑话背后的牵挂，是大家用荒诞与温暖画下的、永不褪色的圆圈。