十月的晚风裹着烤红薯的甜香钻进野原家的窗户，缝纫机的哒哒声混着美伢的叹息，在暖黄色的台灯下回荡。美伢扶了扶滑到鼻尖的老花镜，指尖抚过裁剪好的莱卡面料，碎发垂落在绣到一半的动感超人标志上。为了儿子小新在舞台剧里的演出，她已经连续三个深夜窝在客厅，精心挑选的亮黄色布料上，黑色丝线绣出的肌肉线条正栩栩如生地蔓延。
\"呼，总算快完工了。\"美伢直起酸痛的腰，捶着僵硬的肩膀。那件即将完成的战衣静静躺在桌上，红色的能量核心在台灯下泛着光泽，后背的披风用三层薄纱拼接，随风轻轻颤动。她刚端起凉透的茶杯，玄关突然传来震耳欲聋的喧闹声。
\"妈妈！我们回来啦！\"小新的声音像炮弹般炸开，鳄鱼短裤还沾着幼儿园沙坑的沙子，手里挥舞着沾满颜料的蜡笔。紧跟在后的林哲抱着一摞硬纸板，阿呆的鼻涕险些滴在美伢刚熨烫好的裙摆上，风间则皱着眉捏着被扯坏的领结——显然这群孩子又在放学路上闯了祸。
美伢还没来得及开口，小新已经扑到桌边，盯着战衣两眼放光：\"哇！是动感超人！不过......\"他突然抓起剪刀，\"咔嚓\"一声在战衣屁股位置剪出个大洞，\"没有发射屁屁光波的地方，算什么英雄！\"
\"野原新之助！\"美伢的尖叫震得吊灯都晃了晃，手中的茶杯\"当啷\"摔在地上。她看着自己熬了无数个通宵的心血瞬间破相，眼眶气得发红，\"这是我一针一线缝的！你怎么......\"
\"美伢阿姨别生气！\"林哲眼疾手快地拦住还想继续破坏的小新，从背包掏出一把亮片和荧光贴纸，\"我们可以把这个洞改成超级能量口！阿呆的鼻涕胶水能固定任何东西！\"
阿呆立刻放下实验箱，推了推眼镜：\"根据我的研究，加入荧光剂的黏液在舞台灯光下会产生......\"他的话被小新的欢呼打断，只见那小子已经把亮片塞进洞里，大喊：\"屁屁动感光波发射口启动！\"鳄鱼短裤上的颜料蹭在布料上，画出歪歪扭扭的线条。
风间虽然满脸嫌弃，却默默掏出卷尺测量洞口尺寸：\"想要对称美感，至少要再剪三个洞。\"妮妮不知何时抱着兔子布偶出现，用马克笔在战衣上画满尖刺：\"暴龙公主说，屁股也要武装起来！\"
美伢看着客厅瞬间变成战场，碎布片像雪花般飞舞，阿呆的鼻涕在布料上拉出银丝，小新把蜡笔涂得到处都是，只觉得太阳穴突突直跳。可当她看到儿子兴奋得发亮的眼睛，到嘴边的责骂又咽了回去。或许就像吉永老师说的，孩子的想象力不该被规矩束缚？
\"好吧，\"她深吸一口气，从针线盒里翻出备用的金丝，\"至少让我来加固边缘。\"这句话仿佛按下了启动键，孩子们立刻分工合作。正南贡献出珍藏的玻璃弹珠，一颗颗嵌在洞口周围当\"能量宝石\"；阿呆调配出会发光的鼻涕胶水，把亮片粘得严严实实；林哲用黑色丝线绣出火焰纹路，将破洞装饰成燃烧的能量核心。
最离谱的是小新，他不知从哪翻出美伢的旧丝袜，剪成长条系在战衣腰间：\"这是屁屁披风的延长版！\"还在衣服正面画满动感超人的屁股图案，每个都配着\"biubiu\"的拟声词。美伢看着原本精致的战衣变得面目全非，又好气又好笑，手里的银针却不自觉地配合着孩子们的创意，在布料上绣出闪电形状的装饰。
当闹钟指向凌晨一点，这件命运多舛的战衣终于完成。屁股位置的大洞变成了会发光的能量喷射口，周围镶嵌着玻璃弹珠和亮片，后背绣着小新设计的\"屁屁光波发射路线图\"，袖子上还挂着阿呆用鼻涕做的\"能量结晶\"。最绝的是领口处，美伢偷偷绣上了一个迷你版的动感超人屁股，针脚细密得如同艺术品。
\"太酷啦！\"小新穿着战衣满屋子乱跑，亮片在月光下闪烁，披风扬起的风掀翻了桌上的图纸。他突然停下，摆出超级英雄的姿势：\"我是屁屁动感超人究极版！邪恶的大便怪兽，准备接招吧！\"
美伢靠在门框上，看着闹成一团的孩子们，疲惫的脸上露出笑容。茶几上，被改造得面目全非的战衣静静躺着，布料上的每一道划痕、每一处装饰，都记录着这个疯狂夜晚的欢声笑语。或许在春日部，完美从来不是唯一的答案，那些带着鼻涕和颜料的创意，才是最珍贵的童年勋章。