九月的阳光透过双叶幼稚园手工教室的玻璃，在彩纸与颜料混杂的地面上洒下斑驳光影。松阪老师抱着一摞剪裁好的硬纸板，珍珠耳环随着步伐轻轻晃动，精心打理的卷发却沾着几片金粉。她将纸板重重拍在桌上，震得散落的蜡笔骨碌碌滚动：\"今天必须完成动感超人的盾牌道具，谁都不许胡闹！\"
野原新之助趴在长桌上，鳄鱼短裤歪歪斜斜地挂在胯骨上，正用蜡笔在纸板上涂画着扭曲的线条，嘴里哼着自编的《屁屁之歌》。当林哲拿着裁纸刀走向工作台时，小新突然举起画满大便图案的纸板：\"林哲！我的盾牌要做成屁股形状！这样才能发射屁屁冲击波！\"
\"别听他的。\"林哲无奈地摇头，将平整的硬纸板放在操作台上。作为班级公认的手工达人，他早已在心里规划好盾牌的设计——棱角分明的轮廓，红金相间的配色，完全符合动感超人的英雄形象。裁纸刀划过纸板的声响清脆利落，就在他即将完成最后一道切割时，身后突然传来熟悉的\"啪嗒\"声。
阿呆不知何时背着实验箱凑了过来，鼻尖垂着的黏液随着呼吸轻轻晃动。他推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛盯着纸板：\"根据材料力学，这个弧度需要调整15.6度......\"话未说完，那滴悬在鼻尖的鼻涕精准地落在纸板接缝处。林哲条件反射地抽手，却发现硬纸板像被强力胶水黏住般，死死贴在手掌上。
\"阿呆！\"林哲惊慌地甩动手腕，带得整个未完工的盾牌在空中划出弧线。阿呆反而掏出实验本快速记录：\"鼻腔分泌物与瓦楞纸的黏合实验——在26c环境下，凝固速度比普通胶水快37%......\"他的声音被突然爆发的欢呼打断。
小新不知何时冲到台前，一把抱住盾牌按在自己屁股上，鳄鱼短裤上的颜料随着动作簌簌掉落：\"看！这是屁屁冲击波发射器！\"他扭动着屁股旋转，亮片从战衣上纷纷洒落，\"只要我用力一扭，怪兽就会被轰到外太空！\"松阪老师的尖叫几乎掀翻屋顶，她举着剪刀冲过来，珍珠项链缠成一团：\"野原新之助！道具不是让你当屁股垫子的！还有阿呆，能不能别用鼻涕当胶水！\"
但阿呆已经沉浸在新的实验中。他从实验箱里取出荧光粉洒在鼻涕粘合处，原本透明的黏液逐渐泛起幽蓝的光泽。林哲趁机抓起蜡笔，在盾牌中央快速涂画。当松阪老师的训斥声再次响起时，纸板上已经出现一幅荒诞的\"放屁轨迹图\"：歪歪扭扭的线条从屁股图案向四周发散，每个末端都画着火焰、星星和动感光波，旁边还用拼音标注\"屁屁能量，无敌爆发！\"
\"这根本不是盾牌！\"松阪老师气得满脸通红，精心化的腮红在怒火中显得格外刺眼，\"这是对英雄形象的亵渎！\"她的怒吼被突然响起的惊叹声淹没——妮妮举着兔子布偶，粉色发绳下的眼睛亮晶晶的：\"好酷！我们可以让暴龙公主用这个盾牌打败怪兽！\"
手工教室瞬间陷入癫狂。正南吸着鼻涕，把玻璃弹珠一颗颗按进鼻涕粘合的缝隙里：\"这是能量宝石！\"风间虽然皱着眉头念叨\"不符合美学标准\"，却默默用发胶加固盾牌边缘翘起的部分。最离谱的是小新，他不知从哪找来闪光喷雾，对着盾牌狂喷，金粉与鼻涕结晶在阳光下交织，形成梦幻般的光影效果。
阿呆突然举起实验本：\"如果加入我的新型混合黏液......\"他的话被佐藤正男的惊叫声打断。这个胆小的男孩举着用鼻涕粘合的泡沫剑，剑身还没挥出就断成两截，泡沫碎屑纷纷扬扬落在松阪老师的头发上。整个教室充满了此起彼伏的笑声、惊呼声，以及松阪老师逐渐无力的\"停下\"声。
当夕阳的余晖染红窗户时，原本该严肃制作的盾牌，已经变成了一件令人惊叹的\"艺术品\"。表面的鼻涕结晶泛着彩虹般的光泽，嵌入的玻璃弹珠在光影中闪烁，而林哲偷偷在边缘画上的一圈小屁股图案，更是为这件道具增添了几分荒诞色彩。
放学路上，小新骄傲地举着盾牌走在最前面，鳄鱼短裤口袋里掉出的饼干碎屑引来了麻雀。林哲看着手中残留的鼻涕痕迹，突然觉得，在这个永远充满惊喜的春日部，或许最伟大的创意，往往就诞生于这些意料之外的混乱与荒诞之中。而这个沾满鼻涕与金粉的\"屁股盾牌\"，也注定会成为舞台剧最耀眼的存在。