春日部的蝉鸣在双叶幼稚园的教室里此起彼伏，松阪老师穿着新烫的波浪卷发，手持教鞭站在黑板前。她今天特意换上了淡紫色连衣裙，珍珠耳环随着动作轻轻摇晃，在阳光下折射出细碎的光芒。讲台上摆着她精心准备的笔记本，扉页上\"恋爱作战计划\"几个字写得龙飞凤舞。
\"同学们，今天我们要开一场特别的会议。\"松阪老师清了清嗓子，用粉笔在黑板上写下\"完美对象\"四个大字，\"老师想要听听你们的意见，究竟什么样的人才适合当终身伴侣？\"她的话音刚落，教室里顿时炸开了锅。
妮妮抱着兔子布偶率先举手，粉色发绳下的眼睛亮晶晶的：\"我觉得要善良！就像老师帮我找兔子时那样！\"她的话让正南吸着鼻涕用力点头，玻璃弹珠在口袋里叮当作响：\"还要有耐心！上次我学跳绳，老师陪我练了整整一个下午......\"
松阪老师的嘴角微微上扬，却很快恢复严肃。她拿起粉笔，在黑板上写下\"善良耐心\"，接着又画了个戴眼镜的卡通人像：\"最好还要有学识，比如会弹钢琴、懂艺术......\"她的描述让风间推了推金丝眼镜，深蓝色校服的衣角都跟着骄傲地抖了抖。
\"太无聊啦！\"小新兴高采烈的声音突然响起。少年撅着屁股冲上讲台，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响，手里挥舞着彩色粉笔，\"真正的完美对象，要喜欢动感超人的屁股舞！\"说着，他在黑板上疯狂涂抹，瞬间出现好几个夸张的屁股图案，还不忘给每个屁股画上动感超人标志性的红色披风。
\"小新！\"松阪老师气得跺脚，精心涂抹的口红都快歪了，\"这是严肃的会议！\"她挥舞着教鞭，却不小心打到了黑板上的\"屁股超人\"，粉笔灰簌簌落下。
林哲看着黑板上荒诞的画面，突然想起上次松阪老师相亲失败后独自在办公室抹眼泪的样子。那时他安慰道：\"老师，凶是温柔的铠甲。\"此刻这句话突然脱口而出：\"其实比起完美的条件，能看见真实的您更重要。\"
教室里突然安静下来。松阪老师握着教鞭的手微微颤抖，精心打理的卷发下，眼眶泛起可疑的红晕。她想起上次相亲对象皱着眉说\"你太强势了\"，想起自己躲在办公室偷偷擦掉眼泪，却被林哲撞见的场景。少年当时的话像颗小太阳，温暖了她伪装坚强的心。
阿呆推了推下滑的眼镜，鼻尖垂着晶莹的黏液凑过来。他翻开小本本，在**《人类择偶标准的理想化偏差研究》**标题下快速记录：\"根据我的观察，真正的契合点往往藏在意外的细节里。\"他的话让佐藤君眼睛一亮，发梢沾着荧光鼻涕，默默用彩纸折出心形贴在黑板上。
\"老师，您生气时也超酷的！\"妮妮突然说，兔子布偶的爪子按在小新画的屁股图案上，\"就像保护我们的暴龙妈妈！\"她的话让正南用力点头：\"对！上次隔壁班欺负我们，老师瞪他们的样子比动感超人还威风！\"
松阪老师看着黑板上歪歪扭扭的字迹、夸张的屁股图案，还有孩子们真诚的笑脸，突然\"噗嗤\"笑出声。这笑声惊飞了窗外的麻雀，也震得珍珠耳环晃个不停。她放下教鞭，用手指轻轻触碰黑板上小新画的\"屁股超人\"：\"也许你们说得对，比起那些刻板的标准......\"她顿了顿，精心描绘的睫毛下闪着光，\"能接受我全部样子的人，才是真正的完美对象。\"
风间推了推眼镜，罕见地露出赞同的表情：\"其实在情感关系中，理解比条件更重要。\"他的话让阿呆立刻在小本本上补充记录。而小新则趁乱在黑板角落又画了个巨大的屁股，上面写着\"恋爱屁屁必胜！\"
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。双叶幼稚园的黑板上，\"完美对象\"的条件栏旁，歪歪扭扭的字迹和荒诞的屁股图案挤在一起。松阪老师站在黑板前，任由孩子们给她戴上用彩纸和玻璃弹珠做的\"恋爱皇冠\"，突然觉得，这场混入了无数\"屁股提案\"的会议，或许比任何恋爱指南都更接近爱情的本质——因为真正的爱，从来不是用标准框出来的完美，而是愿意拥抱对方铠甲下的温柔，接纳那些不完美的真实。
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带领大家唱起新编的《恋爱屁股之歌》；阿呆的小本本上又多了三十页记录；而松阪老师摸着兔子布偶耳朵上的彩纸蝴蝶结，突然期待起未来某一天，能遇到那个笑着说\"你的凶，是世界上最可爱的温柔\"的人。在这个永远充满荒诞与温暖的春日部，一场离谱的恋爱战术会议，最终教会了她：爱，是允许自己不必完美。