春日部的晨光斜斜地洒进双叶幼稚园的教师办公室，松阪老师对着镜子第三次调整发髻，精心涂抹的口红在晨光中泛着光泽。她举起戴着钻戒的手，人造钻石在日光灯下折射出夸张的光芒，却在无名指根部留下一道勒痕。
\"这次的相亲对象终于靠谱了......\"她对着空气喃喃自语，却突然发现戒指卡在指节处纹丝不动。原本优雅的表情瞬间扭曲，女老师疯狂甩动手腕，珍珠耳环随着动作叮当作响：\"开什么玩笑！这可是价值不菲的钻戒！\"
尖叫声惊动了走廊里的孩子们。小新第一个冲进来，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响：\"松阪老师在表演手指魔术！\"他撅着屁股凑过去，鼻尖几乎要贴上那枚卡在手指上的戒指，\"还是会卡住的屁屁魔术！\"
\"别闹！\"林哲蹲下身，深蓝色校服下摆扫过地板。他仔细观察戒指的纹路，发梢的反光映在金属内侧模糊的刻痕上。阿呆已经掏出小本本，鼻尖垂着黏液开始记录：《饰品卡阻现象与生物力学关联研究》。
\"一定是爱情太沉重了！\"妮妮抱着兔子布偶，粉色发绳下的眼神满是担忧，\"就像童话里被诅咒的戒指......\"她的话让正南吸着鼻涕后退半步，玻璃弹珠在口袋里叮当作响。
风间推了推金丝眼镜，从书包里翻出百科全书：\"根据热胀冷缩原理，或许可以用冰敷......\"他的建议被松阪老师的怒吼打断。
\"我不要冰敷！\"女老师涨红着脸，精心打理的卷发散落几缕，\"这就是劣质爱情的象征！那个男人说是什么意大利设计师款......\"她的声音突然变调，带着哭腔，\"结果根本摘不下来！\"
林哲突然眼睛一亮，伸手捏住戒指边缘：\"老师，内侧刻着字！\"他转动戒指，金属内侧\"十元店专供\"的字样在阳光下清晰可见。办公室瞬间安静得能听见蝉鸣，只有小新的笑声打破死寂：\"松阪老师的爱情只值十元！\"
\"怎么可能......\"松阪老师的手无力垂下，钻戒在晨光中依然闪着虚假的光芒。她突然瘫坐在椅子上，精心挑选的连衣裙皱成一团，\"怪不得他请我吃路边摊......\"
\"我有办法！\"阿呆突然开口，从实验箱里翻出特制的润滑黏液。他小心翼翼地涂抹在戒指周围，鼻尖的黏液不小心滴在松阪老师的手背上：\"这种黏液添加了蜗牛分泌物成分，绝对光滑！\"
小新立刻把戒指当饼干盒盖，撅着屁股在地上滚来滚去：\"动感屁屁戒指赛车！\"他的动作让戒指在地板上划出刺耳的声响，吓得正南赶紧捂住耳朵。
在阿呆黏液的帮助下，戒指终于被顺利取下。松阪老师盯着掌心的戒指，突然\"噗嗤\"笑出声：\"算了，就当买个教训。\"她把戒指随手扔进垃圾桶，却被林哲拦住。
\"老师，或许可以改造一下？\"少年捡起戒指，发梢的反光落在粗糙的金属表面，\"阿呆的黏液能加固材料，我们可以把它变成真正的纪念品。\"
这个提议得到了孩子们的响应。妮妮用彩纸剪出玫瑰贴在戒指内侧，兔子布偶的爪子帮忙按住边角；正南把最珍贵的彩虹玻璃弹珠嵌进戒托；阿呆则调配出荧光黏液，在戒指表面画出星星图案。当夕阳把春日部染成橘子汽水的颜色时，原本象征\"劣质爱情\"的戒指，变成了镶嵌着玻璃弹珠、泛着荧光的独特饰品。
松阪老师将戒指重新戴上，这次是戴在小指上。她看着孩子们忙碌的背影，精心涂抹的口红下扬起真心的笑容：\"谢谢你们，让我明白有些珍贵的东西，从来都不是用钱能买到的。\"
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带领大家唱起新编的《戒指大改造之歌》；阿呆的小本本上又多了二十页实验记录；而松阪老师无名指上淡淡的勒痕，和小指上那枚独一无二的戒指，都在暮色中闪烁着别样的光芒——在这个永远充满荒诞与温暖的春日部，一场尴尬的\"爱情危机\"，最终变成了师生间最特别的回忆。