春日部的清晨裹着层薄薄的雾气，野原家的客厅飘着味噌汤的香气。美伢踮着脚，试图将新买的樱花窗花贴在玻璃窗上，可胶水刚抹上就被潮湿的空气化解，窗花\"啪嗒\"掉在茶几上。\"真是的，这种天气......\"她正抱怨着，门铃突然响起。
\"美伢阿姨！我们来帮忙啦！\"林哲的声音从门外传来。少年深蓝色校服的口袋鼓鼓囊囊，里面塞满了阿呆调配的\"超级黏液\"试验品。阿呆跟在后面，鼻尖垂着晶莹的黏液，怀里抱着个装满瓶瓶罐罐的纸箱，小本本露出一角，上面写着**《潮湿环境下粘合剂改良方案》**。
\"快进来快进来！\"美伢眼睛一亮，\"这种天气普通胶水根本没用......\"她的话没说完，小新已经撅着屁股冲进客厅，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响：\"用屁屁胶水！保证比动感超人的绝招还厉害！\"他的话让林哲哭笑不得，少年掏出棉签，小心翼翼地蘸取阿呆的黏液涂抹在窗花背面。
奇迹发生了。原本软塌塌的窗花刚贴上玻璃，立刻牢牢吸附在表面，连边角都平整得如同熨烫过一般。美伢惊叹地抚摸着窗花：\"这也太牢固了！比我在超市买的胶水强一百倍！\"她的夸奖让阿呆眼睛发亮，少年推了推眼镜，黏液差点滴在小本本上：\"这是加入了唾液淀粉酶和糯米成分的改良版......\"
正在这时，广志睡眼惺忪地从卧室走出来，手里拿着当天的早报：\"今天的赛马新闻......\"他的声音戛然而止。只见茶几上，阿呆刚才不小心滴落的黏液正缓慢扩散，将报纸牢牢粘在木质桌面上。更糟糕的是，林哲为了固定窗花，在报纸边缘也涂了一圈黏液，此刻整张报纸都成了\"封印物\"。
\"我的报纸！\"广志的惨叫在客厅回荡。他试图掀起报纸，结果油墨和黏液瞬间糊了满手，\"这是什么怪物胶水？！\"他的怒吼让正南缩了缩脖子——少年跟着大伙来帮忙，此刻正躲在沙发后面，玻璃弹珠在掌心攥得发烫。
\"爸爸别生气！\"小新突然跳上茶几，手里拿着沾满黏液的彩色马克笔，\"我来给报纸升级！\"不等广志反应，少年已经在头版头条上涂画起来。动感超人的屁股造型迅速占据整个版面，阿呆的黏液在油墨上晕开，形成诡异而绚丽的荧光特效，仿佛漫画里的冲击波要破纸而出。
阿呆的眼睛瞬间亮了：\"新发现！黏液和油墨会产生光学反应！\"他立刻掏出小本本记录，鼻尖的黏液滴在小新的画作上，反而让\"动感超人的屁屁光波\"更加栩栩如生。佐藤君也来了兴致，发梢的反光落在报纸上，他用彩纸剪出星星形状贴在黏液晕染处，整个版面顿时有了立体效果。
美伢看着混乱的场面，先是一愣，随即笑出声来：\"要不......我们把报纸做成装饰画？\"她的提议让妮妮眼睛发亮。少女抱着兔子布偶，用彩纸折出樱花贴在报纸空白处，兔子布偶的爪子还按上了小小的黏液手印。风间虽然嘴上抱怨\"太不整洁\"，但还是默默用尺子将报纸边缘裁整齐，用发胶固定翘起的彩纸装饰。
广志看着自己心爱的报纸变成\"艺术作品\"，欲哭无泪：\"可是我的赛马新闻......\"他的话被正南的抽泣声打断。少年吸着鼻涕，从口袋里掏出珍藏的彩虹玻璃弹珠：\"广志叔叔，用这个换报纸好不好......\"
就在气氛陷入僵局时，阿呆突然眼睛一亮。他从纸箱里翻出特制的溶解液，小心翼翼地滴在报纸边缘：\"或许可以保留画作，把报纸取下来。\"随着溶解液渗入，报纸慢慢与桌面分离，虽然边角有些破损，但小新的\"动感超人屁股连载\"却完整保留下来。
夕阳西下，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。野原家的客厅里，原本的早报被装裱进相框，挂在樱花窗花旁边。报纸上，动感超人的屁股在阿呆的黏液特效下闪闪发光，周围点缀着正南的玻璃弹珠和妮妮的彩纸樱花。广志看着这幅\"杰作\"，无奈地摇头，嘴角却忍不住上扬：\"算了，就当是家里多了件新潮艺术品......\"
\"耶！屁屁艺术大成功！\"小新兴奋地跳起屁屁舞，鳄鱼短裤扫过茶几上残留的黏液，拉出长长的丝线。阿呆的小本本上又多了十页记录，新课题是**《油墨与生物黏液的艺术创作可能性》**；林哲则在和美伢讨论，要不要用这种黏液改造家里的所有装饰。而在这个充满荒诞与温情的春日部家庭里，一场由鼻涕浆糊引发的\"危机\"，最终变成了独一无二的欢乐回忆。