春日部的午后，阳光透过福利院活动室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。小狗鼻涕泡戴着用彩纸折成的小领结，紧张地在铺满软垫的房间里踱步。它的尾巴尖还沾着阿呆调配的新型\"宠物友好黏液\"，在阳光下泛着微微的蓝光。
\"下一位领养人准备好了。\"福利院工作人员的声音响起。林哲深吸一口气，悄悄捏了捏鼻涕泡的爪子——这是阿呆教的\"勇气传递法\"，据说黏液中的某种成分能舒缓紧张情绪。妮妮抱着兔子布偶站在角落，粉色发绳下的眼神满是担忧；小新攥着用饼干盒盖改造的\"屁屁奖章\"，鳄鱼短裤上的钥匙扣撞得叮当响。
推门而入的是位戴着金丝眼镜的阿姨，米色风衣下露出浅蓝色的衬衫领口。她的目光立刻被鼻涕泡吸引，嘴角露出温柔的笑意：\"好可爱的小家伙......\"她的话音未落，意外突然发生。
阿呆原本蹲在角落记录实验数据，鼻尖的鼻涕不经意间滴在鼻涕泡的尾巴上。小狗下意识地甩动尾巴，半透明的黏液如流星般飞向阿姨。所有人还没反应过来，黏液已经精准地糊在她的镜片上，顺着脸颊滑进衣领。
房间里瞬间安静下来。正南的鼻涕泡僵在鼻尖，突然\"哇\"地哭出声：\"对、对不起！这是我们的见面礼！\"他手忙脚乱地掏出纸巾，却不小心把阿呆的备用黏液瓶碰倒在地。妮妮的兔子布偶差点掉在地上，风间精心打理的发胶刘海都惊得翘了起来。
\"没关系......\"阿姨摘下眼镜擦拭，声音有些颤抖。林哲却注意到她的袖口露出半截标签——那是春日部宠物医院的标识，边缘还沾着泪痕。他心中一动，想起阿呆曾经在研究笔记里写过：《人类情绪与动物缘分的潜在联系》。
\"阿姨，您是不是......\"林哲蹲下身，轻轻抱起鼻涕泡。小狗似乎察觉到气氛的变化，温顺地趴在他怀里，尾巴小心翼翼地晃动着，\"您的袖口有宠物医院的标签。\"他的话让阿姨的手猛地一抖，纸巾从指间滑落。
沉默片刻后，阿姨终于开口，声音带着难以掩饰的哽咽：\"我的老狗上周离开了......\"她从手提包里取出个精致的骨灰罐，上面贴着张泛黄的照片——照片里，一只毛发雪白的老狗戴着红色领结，正吐着舌头微笑，\"我每天都来福利院，想再遇见......\"
她的话让所有人红了眼眶。小新悄悄把\"屁屁奖章\"别在骨灰罐上，奶声奶气地说：\"老狗狗一定变成了天上的屁屁星星！\"阿呆推了推下滑的眼镜，默默掏出小本本开始记录新课题：《宠物情感延续与生命教育的实践案例》。
鼻涕泡突然挣脱林哲的怀抱，叼起地上的纸巾跑到阿姨脚边。它用鼻子轻轻拱着阿姨的手，尾巴有节奏地拍打着地板，沾着黏液的毛发在阳光下闪烁。阿姨终于破涕为笑，伸手抚摸小狗的头：\"你和它一样喜欢叼纸巾......\"
妮妮适时地递上彩纸卡片，上面画着戴着皇冠的鼻涕泡和老狗在云朵上玩耍的场景：\"阿姨，鼻涕泡会听故事，还会用尾巴画爱心！\"她的兔子布偶也跟着\"点头\"。正南吸着鼻涕，把自己最珍贵的彩虹玻璃弹珠放在骨灰罐旁：\"这些给老狗狗当星星！\"
在孩子们的簇拥下，阿姨蹲下身仔细观察鼻涕泡。小狗突然做出个惊人的举动——它转身用沾着黏液的尾巴在地板上甩出个心形图案，然后骄傲地\"汪汪\"叫了两声。这个动作让阿姨笑得前仰后合，眼眶却再次湿润：\"就像它当年用爪子在雪地里画圈......\"
当夕阳把春日部染成橘子汽水的颜色时，领养协议顺利签署。阿姨给鼻涕泡戴上老狗的红色领结，虽然有些大，但小狗依然昂首挺胸，尾巴摇得像螺旋桨。离开前，阿呆掏出最新调配的\"记忆守护黏液\"，小心翼翼地涂抹在领结上：\"这样气味就能保存更久。\"
回家的路上，小新举着树枝当话筒，带领大家唱起自编的屁屁歌；风间悄悄把小镜子收进书包，帮忙整理妮妮被风吹乱的发绳；正南吸着鼻涕，认真地把剩下的玻璃弹珠排成爱心形状。而林哲望着远去的车影，想起阿姨离开时说的\"它让我想起了生命的温暖\"，突然明白：这场充满鼻涕与意外的领养面试，或许正是命运最好的安排。
夜幕降临，春日部的街道亮起温暖的灯火。双叶幼稚园的储物柜里，原本属于鼻涕泡的小窝旁，多了张孩子们和老狗照片的合影。照片下方，阿呆用鼻涕黏液写着一行歪歪扭扭的字：《当生命的相遇，是鼻涕与眼泪的温柔碰撞》。而在城市的某个角落，戴着红色领结的鼻涕泡正窝在阿姨怀里，尾巴扫过老狗的骨灰罐，像是在传递跨越生死的温暖。