春日部的阳光透过双叶幼稚园的玻璃窗，在摆满手工制品的展示台上投下斑驳光影。妮妮的暴龙王国模型经过多次修补，虽然塔楼上还留着歪歪扭扭的折痕，但用荧光鼻涕和玻璃弹珠装饰的护城河依然闪烁着奇异的光彩。兔子布偶端坐在城堡前，玻璃眼珠映着彩纸上舞动的折纸暴龙军团。
\"动感屁屁泰山压顶！\"小新兴高采烈的呐喊突然炸响。少年撅着屁股，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，像颗失控的炮弹般冲向展示台。风间举着小镜子的手猛地一抖，精心打理的发胶刘海险些被震散；正南吸着鼻涕想阻拦，却只抓住了小新扬起的衣角。
\"不要——！\"妮妮的尖叫被淹没在\"哗啦\"的崩塌声里。纸城堡的塔楼在重压下轰然倒塌，荧光鼻涕粘合的宝石碎片飞溅，折纸暴龙的翅膀散落在地。兔子布偶被气浪掀翻，玻璃眼珠骨碌碌滚到阿呆脚边。少女跪在废墟前，颤抖的手指抚过暴龙公主破碎的王冠，粉色发绳下的眼眶瞬间蓄满泪水。
\"完了完了！\"小新看着满地狼藉，呆毛都耷拉下来。他慌乱地扒拉着废墟：\"我、我帮你重建！用我的屁屁当砖块......\"他的话让妮妮的眼泪决堤，却在哭声中突然夹杂着一声闷笑——少年真的撅着屁股，在残垣断壁上用力按出个歪歪扭扭的印子，活像给废墟盖了个\"屁屁印章\"。
林哲蹲下身，发梢的反光扫过妮妮泛红的眼角。他在瓦砾堆里摸索时，口袋里的东西突然滚落——五颜六色的糖果像小太阳般散开，包装纸上印着动感超人标志性的蓝色屁股，还歪歪扭扭写着\"暴龙镇静剂\"。原来在修补城堡时，他悄悄把特意准备的糖果藏进了夹层。
\"这是......\"妮妮的手指悬在糖果上方，眼泪还挂在睫毛上。她想起上次崩溃时，林哲说\"童话里的英雄也需要补充能量\"。此刻看着包装纸上滑稽的图案，嘴角不受控制地扬起。阿呆的脑袋突然探过来，鼻尖的鼻涕\"啪嗒\"滴在糖纸上，半透明的黏液瞬间将裂开的包装粘成彩色玻璃的模样。
\"新发现！\"阿呆兴奋地掏出小本本，镜片后的眼睛亮得惊人，\"糖果包装艺术与生物粘合材料的跨界应用！\"他的记录让正南破涕为笑，少年吸着鼻涕捡起玻璃弹珠：\"我们用弹珠给城堡修个彩虹路！\"风间默默收起小镜子，从书包里翻出珍藏的金色贴纸：\"塔楼的装饰......用这个或许更好。\"
佐藤君已经开始整理散落的折纸，发梢沾到的荧光鼻涕在阳光下闪着微光。他把暴龙公主的残躯递给妮妮：\"你看，她的王冠虽然碎了，但这样反而像经历过战斗的勋章。\"他的话让妮妮的手指微微发颤——那些曾被她视作灾难的破损，在伙伴们眼中竟成了独特的勋章。
在众人的忙碌中，废墟逐渐有了新的模样。小新用屁股压平的\"印章\"被阿呆涂成彩虹色，变成了城堡的专属标志；林哲的糖果包装纸被剪成窗花，贴在残存的窗户上；而暴龙公主的王冠经过风间的改造，镶嵌着正南的玻璃弹珠，比从前更加耀眼。阿呆调配的新黏液在阳光下变幻出七种颜色，给重建的城堡披上梦幻的光晕。
当夕阳把春日部染成橘子汽水的颜色时，一座全新的暴龙王国屹立在展示台上。它不再是精致完美的童话模型，塔楼歪斜、城墙凹凸不平，却处处洋溢着欢闹的气息。妮妮抱着兔子布偶，看着城堡上跳动的\"屁屁印章\"，突然明白：真正的童话从来不是完美无缺的陈列品，而是能包容意外、承载欢笑与泪水的鲜活存在。
回家的路上，妮妮偷偷剥开一颗糖果。甜丝丝的味道在舌尖散开，包装纸上动感超人的屁股图案仿佛在对她眨眼。她把糖纸小心地叠好放进书包——这不仅是颗安慰糖果，更是伙伴们用荒诞与温柔为她筑起的，永不倒塌的心灵城堡。而春日部的晚风掠过幼稚园的紫藤花架，带着彩纸与黏液的气息，轻轻拂过每一个笑着闹着的身影。