春日部的午后，阳光穿过双叶幼稚园活动室的玻璃窗，在地板上投下明亮的方格。妮妮跪坐在软垫上，专注地将最后一片粉色卡纸粘在城堡塔楼的顶端。她的兔子布偶歪头靠在未完成的城墙边，玻璃眼珠映着城堡上闪亮的水钻装饰——这是她花了整整三个午休时间，用胶水、彩纸和亮片精心打造的「梦幻公主城堡」。
\"完成了！\"妮妮长舒一口气，粉色发绳下的脸颊泛起红晕。她轻轻捧起城堡模型，塔楼间悬挂的珍珠链随之晃动，发出细碎的声响。周围的小朋友立刻围拢过来，正南吸着鼻涕发出惊叹，阿呆推了推下滑的圆框眼镜，在小本本上记录：《儿童手工建筑的美学构成——以妮妮城堡为例》。
然而，这份宁静只维持了不到十秒。\"动感屁屁流星锤！发射！\"小新兴高采烈的呐喊突然响起。只见少年撅着屁股，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，正用屁股猛烈撞击身旁的积木堆。彩色的积木块如雨点般飞溅，其中一块不偏不倚，直直砸向妮妮手中的城堡。
\"不要！\"妮妮的尖叫划破空气。但一切都太迟了，城堡的塔楼在撞击中轰然倒塌，水钻装饰散落一地，珍珠链应声断裂。妮妮跪坐在废墟旁，手指颤抖着捡起一片破碎的城墙——那上面还留着她用彩笔精心绘制的玫瑰花图案。
\"野原新之助！\"妮妮捏着兔子布偶的指节发白，眼眶里蓄满泪水，\"这是我花三天粘的！每一片纸、每一颗钻......\"她的声音哽咽起来，袖口不经意间滑落，露出食指上贴着的创可贴——那是上次制作城堡时，被强力胶水粘住手指生生撕开留下的伤口。
小新的笑容僵在脸上，鳄鱼短裤的裤腰因为剧烈动作下滑了一截。他看着满地狼藉，又看看妮妮通红的眼睛，突然意识到自己闯了大祸：\"对、对不起......我只是想让屁屁变得更厉害......\"
风间皱着眉头整理被撞歪的发胶刘海，深蓝色校服外套下的表情满是不满：\"新之助，你总是这样乱来！这可是妮妮的心血......\"他的话被佐藤君打断。少年蹲下身，发梢的反光落在破碎的城堡上：\"或许我们可以一起修复它？就像用鼻涕粘合置物架那样！\"
林哲默默捡起一片散落的塔楼残片。夕阳的余晖透过窗户洒进来，照亮残片边缘干涸的胶水痕迹。他想起那天看到妮妮躲在角落，用牙咬开胶水盖子的模样；想起她为了调整水钻角度，手指被胶水粘得发麻仍不肯放弃的坚持。这座城堡不仅是手工模型，更是少女倾注全部心血的梦想结晶。
阿呆已经掏出烧杯，开始调配新的「修复黏液」；正南吸着鼻涕，小心翼翼地将散落的珍珠收进玻璃弹珠罐；佐藤君则带着小新，在废墟中寻找尚可使用的部件。风间犹豫片刻，从书包里取出珍藏的银质书签：\"用这个当新的城堡大门吧，虽然......没有那么梦幻。\"
妮妮擦了擦眼泪，抱紧兔子布偶：\"我不要修复......\"她的声音很小，却让所有人动作一滞，\"我要建一座更坚固的城堡！一座能挡住任何屁屁陨石的城堡！\"她的话让小新眼睛一亮，少年立刻跳起来：\"我来当城堡的屁屁护卫！用屁股发射防护罩！\"
暮色渐浓，春日部的天空被染成橘子汽水的颜色。活动室里，破碎的城堡模型旁，新的图纸正在诞生。妮妮的袖口依然露出创可贴，但她的眼神却格外坚定；小新举着彩笔，在图纸上画满会放屁的守卫士兵；阿呆的鼻涕黏液在月光下泛着微光，即将成为新城堡最坚固的粘合剂。
这场突如其来的「灾难」，最终化作了新的开始。就像春日部永远充满意外的日常，再美好的事物都可能被打破，但只要有重新开始的勇气，废墟之上，终会建起更耀眼的奇迹——而这，或许就是成长最生动的模样。