春日部的蝉鸣在窗外聒噪地响着，野原家的车库里弥漫着潮湿的木屑味。阿呆蹲在角落，鼻尖垂着晶莹的鼻涕，专注地将木板拼接在一起。他的圆框眼镜滑到鼻尖，小本本摊在一旁，上面密密麻麻写满公式和草图，标题赫然是**《生物黏液在建筑结构中的应用可行性研究》**。
\"阿呆，你又在搞什么名堂？\"林哲抱着纸箱路过，忍不住驻足。只见那所谓的置物架歪歪扭扭，木板之间全靠半透明的鼻涕粘连，在阳光下泛着诡异的光泽。最离谱的是，架子顶端还插着一根沾着草屑的树枝，被阿呆用黏液固定成了\"装饰天线\"。
\"这是新型承重结构！\"阿呆推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，\"我的鼻涕经过特殊调配，黏性是普通胶水的三倍！\"他的话音刚落，一滴鼻涕精准地滴在木板接缝处，瞬间拉出长长的银丝。
这时，小新举着恐龙玩具冲了进来，鳄鱼短裤上沾满颜料：\"我要在上面放动感超人的秘密基地！\"他的动作太大，置物架剧烈摇晃起来，几块木板发出\"咯吱\"的呻吟。正在晾晒衣服的美伢闻声赶来，粉色围裙带子被风吹得乱晃。
\"野原阿呆！你把车库弄得乱七八糟！\"美伢叉着腰，看着摇摇欲坠的架子，\"这东西随时会塌，赶紧拆掉！\"她伸手去拽架子，却被阿呆拦住。
\"等一下！\"阿呆吸了吸鼻涕，\"我可以证明它的强度！\"他转头看向林哲，\"能帮我拿些重物来吗？\"
林哲挑眉，转身从储物间搬来一箱奶粉，足足十罐。当第一罐奶粉放上置物架时，整个架子发出令人牙酸的\"吱呀\"声，美伢吓得捂住眼睛：\"要塌了！新之助快躲开！\"
然而，置物架只是摇晃了几下，竟稳稳地承受住了重量。林哲又将剩下的奶粉逐一放上去，十罐奶粉堆叠起来，形成一个小山包。架子虽然歪得更厉害了，边缘的鼻涕连接处却没有丝毫断裂的迹象。
\"看到了吗？\"阿呆兴奋地挥舞着小本本，\"我的黏液在压力下会自动固化，形成网状结构！\"他的解释让风间推了推眼镜，深蓝色校服外套下的表情充满震惊——这个向来严谨的少年，此刻不得不承认眼前的\"鼻涕奇迹\"。
\"太厉害了！\"小新兴高采烈地鼓掌，突然眼睛一亮。他抓起阿呆剩下的黏液，直接往自己屁股上抹：\"那我的屁股能挂十罐鳗鱼饭吗？\"说着，他撅起屁股，试图把奶粉罐往鳄鱼短裤上粘，惹得众人哄堂大笑。
\"新之助！不准胡闹！\"美伢哭笑不得，却也忍不住凑近观察置物架。她轻轻敲了敲木板，发现鼻涕粘连处异常坚固，甚至比普通胶水粘合的部分更有韧性。\"这简直不可思议......\"她喃喃自语。
正在阳台看报纸的广志被动静吸引过来，西装领带歪斜地挂在脖子上。看到摇摇欲坠却异常坚固的置物架，他推了推眼镜：\"或许......可以申请个专利？\"他的话让阿呆眼睛发亮，立刻在小本本上写下新的课题：《鼻涕基复合材料的商业开发前景》。
这时，正南吸着鼻涕凑过来，怀里抱着玻璃弹珠：\"那用鼻涕粘弹珠，是不是能做个超级盾牌？\"他的提议让妮妮眼睛一亮，粉色发绳下的眼神充满期待：\"兔子布偶也需要鼻涕铠甲！\"
在众人的讨论声中，阿呆的置物架成了新的焦点。风间拿出智能手表开始测量承重数据，妮妮用丝带装饰架子边缘，小新则忙着用蜡笔在木板上画动感超人的屁股。而林哲看着这荒诞又热烈的场景，突然意识到：在春日部，最不可思议的创意，往往诞生于最离谱的尝试。
夕阳的余晖透过车库的窗户洒进来，给歪歪扭扭的置物架镀上一层金色。十罐奶粉依然稳稳地堆叠着，鼻涕粘连处泛着珍珠母贝般的光泽。这场由阿呆的\"鼻涕实验\"引发的闹剧，最终以意外的成功收场，也让所有人记住了：有时候，最被低估的\"废料\"，也能创造出意想不到的奇迹——就像少年鼻尖的一滴鼻涕，竟能支撑起十公斤的重量，更撑起了无限的想象与可能。