春日部体育场的跑道在阳光下泛着油亮的光泽，双叶幼稚园的接力赛决赛即将开始。风间站在树荫下，额头上的汗珠顺着吸汗带滚落，却丝毫不影响他专注地盯着手中的平板电脑。深蓝色运动服被熨烫得笔挺，手腕上的智能手表不断闪烁着数据，俨然一副运筹帷幄的指挥官模样。
“听好了，我们采用最新研发的‘三角站位法’。”风间推了推金丝眼镜，将平板电脑转向队友，屏幕上是他连夜绘制的接力赛战术图，“阿呆负责起跑，利用他的黏液润滑优势减少空气阻力；林哲在中间段保持匀速；我和小新负责最后的冲刺......”
“动感超人的屁屁冲刺！”小新兴冲冲地插话，鳄鱼短裤上的钥匙扣晃得叮当响。他的运动裤被撑得鼓囊囊的，不知道又藏了多少便当。
“野原新之助，严肃点！”风间瞪了他一眼，继续说道，“交接棒时必须严格按照0.5秒间隔进行，误差不能超过0.1秒......”他的话被正南吸鼻涕的声音打断，少年正小心翼翼地把玻璃弹珠塞进运动裤口袋，生怕影响接力发挥。
发令枪响的瞬间，阿呆如离弦之箭冲了出去。他的圆框眼镜在风中微微晃动，每跑一步，鼻尖的鼻涕就被气流拉长，在空中划出晶莹的弧线。按照风间的战术，他在第一个弯道处完美地将接力棒传给林哲。
“保持节奏！”风间在场边挥舞着《儿童社交规范》大喊，目光紧紧盯着智能手表上的秒数。林哲平稳地接过接力棒，脚步均匀而有力，却突然闻到一股熟悉的香味——是梅子饭团的味道。
当接力棒传到小新手中时，戏剧性的一幕发生了。小新兴高采烈地准备冲刺，却突然扭动起屁股，跳起了自创的“动感超人胜利舞”。随着他夸张的动作，运动裤的拉链不堪重负，“哗啦”一声崩开，藏在裤腰里的五个饭团如同天女散花般滚落出来。
“啊！我的便当弹药库！”小新高呼着去捡饭团，全然忘记了正在进行的比赛。林哲冲过来接力时，脚下一滑，正好踩在一个洒满海苔碎的饭团上。他踉跄着抓住接力棒，听见风间在身后发出崩溃的大喊：“精英的战术怎么能被屁股摧毁！这不符合运动力学！”
然而，风间的怒吼很快被淹没在观众的哄笑声中。只见小新撅着屁股在跑道上追饭团，鳄鱼短裤的松紧带摇摇欲坠；林哲踩着黏糊糊的米饭继续奔跑，运动鞋底沾满了梅子酱；阿呆则掏出小本本，认真记录着“食物携带方式对运动表现的影响”。
“风间！快接棒！”林哲的呼喊将风间拉回现实。他深吸一口气，伸手去接接力棒，却在弯腰的瞬间，一根能量棒从皮鞋里滑了出来。原来这位自诩精英的少年，为了补充体力，偷偷在鞋里藏了三根能量棒，此刻正尴尬地躺在跑道中央，包装纸上的卡通图案仿佛在嘲笑他的严谨战术。
“这、这只是战术储备！”风间涨红着脸辩解，捡起能量棒塞进嘴里，试图挽回最后的尊严。他奋力向前冲刺，却发现隔壁跑道的小朋友们已经冲过了终点线。而他们这组，小新还在和饭团较劲，阿呆在测量鼻涕的抛物线，正南的鼻涕泡已经糊住了眼睛。
当风间气喘吁吁地跑到终点时，迎接他的不是掌声，而是小新举着沾满酱汁的饭团：“风间，要不要尝尝我的屁屁饭团？吃了就能跑得比动感超人还快！”
观众席上，美伢笑得直不起腰，广志的啤酒罐差点掉在地上；妮妮抱着兔子布偶前仰后合，粉色发绳散开成一团；就连裁判老师都偷偷用哨子挡住嘴角的笑意。风间瘫坐在地上，看着自己精心设计的战术图被汗水浸湿，平板电脑上还沾着阿呆的鼻涕。
夕阳的余晖洒在跑道上，将这场闹剧镀上一层温暖的金色。七个孩子歪歪扭扭地坐在草坪上，分享着小新“阵亡”的饭团。风间虽然还在嘟囔着“战术漏洞”，但镜片后的眼睛却忍不住弯成月牙；阿呆的小本本写满了新的研究课题；小新则开始计划下次比赛要在裤子里安装饭团保险箱。
在这个永远充满惊喜的春日部，再严谨的战术也敌不过孩子们突如其来的奇思妙想。那些崩开的拉链、散落的饭团，还有藏在皮鞋里的能量棒，终将成为他们童年里最珍贵的回忆——毕竟，比起完美的胜利，肆意的欢笑和无拘无束的快乐，才是成长最闪耀的勋章。