春日部体育场的广播切换成激昂的进行曲，拔河比赛的麻绳在阳光下泛着粗粝的质感。双叶幼稚园的孩子们摩拳擦掌，家长们则在观众席上挥舞着自制的加油牌。风间站在队伍最前端，深蓝色运动服被汗水浸透，手腕上的智能手表闪烁着红光：“听我指挥！三、二、一——用力！”
他的呐喊声未落，阿呆突然打了个响亮的喷嚏。一道晶莹的鼻涕如抛物线般坠落在麻绳上，在粗糙的纤维间迅速蔓延开来。这个总是戴着圆框眼镜的男孩慌忙去擦，却不小心将更多黏液蹭到了绳子表面。
“等等！有状况！”林哲刚想提醒，就听见风间再次发令。孩子们一齐发力的瞬间，诡异的事情发生了——原本牢牢攥在手中的麻绳突然像条活鱼般滑出掌心，前排的小朋友们失去重心，尖叫着向前扑去。
“啊——！”此起彼伏的惊呼中，整个班级摔成了叠罗汉。正南的哭声最先响起，他的鼻涕泡随着抽噎破裂在阿呆背上：“呜呜……鼻涕是润滑剂！我们输了！”少年的运动裤沾满草坪的草屑，怀里还死死抱着没吃完的巧克力饼干。
“不！这是新的玩法！”小新兴奋的怪叫盖过了哭声。他不知何时脱掉了运动鞋，整个人趴在还沾着鼻涕的跑道上，像只毛毛虫般蠕动着向前滑行，“看！我在玩便当味冰壶！动感超人的屁屁滑行术！”他的鳄鱼短裤在地面摩擦出“刺啦”声，钥匙扣撞得叮当作响。
林哲扶着酸痛的腰从人堆里爬起来，看着眼前荒诞的一幕哭笑不得。跑道上，阿呆的鼻涕在阳光下泛着诡异的光泽，混合着孩子们摔倒时洒落的汗水，在塑胶地面形成细小的水洼；风间瘫坐在地，金丝眼镜歪到脸颊，《儿童社交规范》被压在屁股底下；妮妮的兔子布偶掉进了鼻涕水洼，粉色发绳沾满草屑，却还在随着她的笑声晃动。
“根据流体力学……”阿呆推了推下滑的眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人。他已经掏出发胀的小本本，笔尖悬在沾满鼻涕的纸页上，“鼻腔黏液中的黏蛋白成分，在与麻绳纤维接触后，摩擦系数降低了73%……”他的解释被小新的滑行尖叫打断。
小新高举着不知从哪捡来的树枝，边滑边喊：“前方发现便当冰山！启动屁屁破冰模式！”他的身体撞上一旁的跳远沙坑，扬起的黄沙中还夹杂着几粒没吃完的梅子核。观众席上的家长们笑得东倒西歪，有人举着手机拍摄，有人笑得直不起腰，连裁判老师都偷偷用哨子挡住上扬的嘴角。
“这根本不是运动会！”风间挣扎着站起来，抖落衣服上的草屑，“这是黏液物理实验室！”他的抱怨让阿呆眼睛一亮，立刻在小本本上写下新课题：《生物黏液在竞技运动中的非常规应用——以拔河润滑事件为例》。
就在这时，正南突然指着远处的沙坑：“你们看！鼻涕冰壶比赛！”只见小新不知何时召集了几个小朋友，用阿呆新分泌的鼻涕在地面画出赛道，玻璃弹珠裹着黏液在“赛道”上滑行，溅起细小的水花。
“我宣布，首届春日部鼻涕运动会开始！”小新高呼着，撅着屁股调整弹珠角度。他的动作太猛，裤子后袋里掉出半块饭团，不偏不倚掉进阿呆正在收集黏液样本的玻璃罐里。
林哲无奈地摇头，伸手帮阿呆捡起罐子。夕阳的光透过混着饭团的黏液，折射出七彩光芒，恍惚间竟有几分梦幻的美感。他突然想起阿呆说过的话——“真正珍贵的东西，从来不会因为外表被定义”。此刻，这些被视作麻烦的鼻涕，正将原本严肃的运动会变成充满奇思妙想的狂欢。
当野原家的方向飘来烤饼干的香气时，拔河比赛的麻绳早已被弃置一旁，沾满黏液的表面在夕阳下泛着珍珠母贝般的光泽。孩子们浑身沾满草屑、泥土和鼻涕，却依旧围着“鼻涕冰壶赛道”争论得分规则。阿呆的小本本写满了实验数据，风间虽然嘴上抱怨，却默默用手机记录下每个精彩瞬间，妮妮则用兔子布偶蘸着黏液，在地面画出歪歪扭扭的奖状。
春日部的黄昏总是这样，将荒诞与温暖酿成独特的蜜糖。那些意外滴落的鼻涕，那些摔成叠罗汉的瞬间，还有在黏液中滑行的欢笑，终将凝固成童年最特别的琥珀。而这场被“润滑”的运动会，也将永远刻在孩子们的记忆里，成为比任何奖杯都闪耀的勋章。