秋日午后的阳光懒洋洋地洒在双叶幼稚园的游戏区，塑胶地面上散落着五颜六色的塑料积木。妮妮跪坐在城堡模型旁，粉色蝴蝶结随着动作轻轻颤动，鼻尖沁出细密的汗珠。她面前是耗时整整三天搭建的「梦幻公主城堡」——三层楼高的主体由粉白相间的积木堆叠而成，塔顶插着用彩纸自制的小旗子，城墙上还装饰着阿呆用鼻涕粘合的亮片，在阳光下闪着细碎的光。
\"都听好了！\"妮妮站起身，双手叉腰，兔子布偶被她紧紧搂在怀里，\"这座城堡是整个王国最神圣的地方，所有人都只能看，不能碰！尤其是你，野原新之助！\"她瞪了眼正撅着屁股试图从城堡拱门钻过去的小新，后者的鳄鱼短裤卡在门框上，像只被卡住的胖企鹅。
小新费力地挣脱出来，拍了拍裤子上的灰尘：\"小气鬼妮妮，我只是想检查城堡的防御够不够强！\"他突然原地跳起大象舞，\"看！屁屁光线攻击！\"
\"住口！\"妮妮举起兔子布偶，鼻尖几乎要碰到小新的锅盖头，\"再捣乱就把你关进地牢！正南，你这个骑士是怎么当的？还不把这个坏蛋赶走！\"
被点到名的正南缩了缩脖子，圆脸蛋涨得通红。他穿着用床单改造的\"骑士披风\"，手里握着根树枝，结结巴巴地说：\"新、新之助，快离开这里......\"
\"哼！胆小鬼骑士！\"小新扮了个鬼脸，转身朝沙坑跑去。林哲站在一旁，看着妮妮小心翼翼地调整城堡上的装饰，突然注意到她的兔子布偶肚子微微鼓起——那是藏着\"暴龙诅咒开关\"的标志。他默默往正南身边挪了挪，总觉得一场风暴即将来临。
游戏继续进行。风间戴着白手套，认真地给城堡绘制\"建筑图纸\"；阿呆用鼻涕在城堡周围\"浇筑护城河\"；妮妮则坐在城堡最高处的\"王座\"上，优雅地晃着双腿，时不时用兔子布偶轻点地面，发出\"哒哒\"的声响。
\"报告公主殿下！恶龙正在逼近！\"正南突然举起树枝，声音颤抖地喊道。他太紧张了，后退时不小心踩到一块松动的积木。城堡底部发出细微的\"咯吱\"声，像是在发出最后的警告。
\"快出击！保护城堡！\"妮妮挥舞着兔子布偶，完全没注意到危机的降临。正南慌乱地向前冲，却在转身时撞上城堡的支撑柱。粉色积木如同多米诺骨牌般轰然倒塌，哗啦啦的声响惊动了整个游戏区。
时间仿佛在这一刻静止。
妮妮保持着举布偶的姿势僵在原地，脸上的笑容渐渐凝固成冰冷的面具。她的嘴唇微微颤抖，看着满地狼藉的积木，眼中的光芒一寸寸熄灭。兔子布偶在她手中被捏得变形，弹簧装置发出危险的\"咔咔\"声。
\"正~南~同~学~\"妮妮的声音甜得发腻，却像是从牙缝里挤出来的，每个字都带着冰霜，\"你知道自己做了什么吗？\"她缓缓转头，太阳穴的青筋随着话语的节奏跳动，和那天差点暴走时的模样如出一辙。
正南的脸色瞬间变得惨白，树枝从手中滑落。他后退两步，撞到身后的玩具箱：\"对、对不起......我不是故意的......\"
\"不是故意的？\"妮妮站起身，一步步逼近正南，兔子布偶的尖刺已经弹出，\"这是我花了三天三夜搭建的城堡！是整个王国的骄傲！你一句'不是故意的'就想了事？\"她的声音越来越高，最后几个字几乎是尖叫出来。
林哲见状，立刻冲上前挡在正南身前。他注意到妮妮握布偶的手在发抖——那是情绪即将失控的前兆。\"妮妮，你别生气！\"他举起双手，做出安抚的姿势，\"正南真的不是有意的，而且......\"他突然瞥见地上散落的积木，灵光一闪，\"而且这些积木刚好可以用来搭建更厉害的城堡！\"
\"更厉害的城堡？\"妮妮的动作顿了顿，眼中闪过一丝疑惑。
\"没错！\"林哲蹲下身，捡起几块积木，\"你看，我们可以把城堡改成会发射屁屁光线的要塞！再用阿呆的鼻涕做黏合剂，保证比之前的更坚固！\"他朝阿呆使了个眼色，后者立刻会意，慢吞吞地掏出一团亮晶晶的鼻涕。
小新不知何时又凑了过来，他抓起积木，兴奋地喊道：\"我来设计屁屁炮台！\"说着就开始用屁股顶着积木堆叠，\"这样怪兽就不敢来了！\"
风间推了推眼镜，也加入讨论：\"从建筑学角度来说，三角形结构更稳固，我们可以重新规划城堡的地基......\"
妮妮看着众人忙碌的身影，捏布偶的手渐渐松开。阳光重新落在她脸上，融化了她冰冷的表情。当小新把一个用积木拼成的\"屁屁发射器\"举到她面前时，她终于忍不住笑出声：\"真是拿你们没办法呢......\"这次的语气带着无奈的宠溺，再没有了刚才的杀意。
夕阳西下时，游戏区矗立着一座造型荒诞却充满创意的新城堡。它有着歪歪扭扭的塔楼，用鼻涕黏合的发光城墙，还有小新坚持安装的\"屁屁发射口\"。妮妮坐在最高处，怀里抱着兔子布偶，看着小伙伴们在城堡里追逐打闹，嘴角扬起了真正的笑容。而林哲站在城堡阴影里，看着这温馨的一幕，深深体会到：在春日部，再大的危机，都能被荒诞的创意和真挚的友情化解成新的欢乐。