春日部展览馆内的空调似乎抵不住汹涌人潮带来的热浪，空气里浮动着爆米花甜腻的香气与此起彼伏的喧闹声。林哲拽着小新的衣角，在摆满动感超人周边的展柜间艰难穿行。头顶巨大的LEd屏幕循环播放着动感超人发射光波的经典片段，光影在孩子们仰起的笑脸上明灭闪烁。
\"快看！\"小新突然挣脱桎梏，鳄鱼短裤在人群缝隙里划出一抹鲜艳的红。林哲抬头，正对上展柜玻璃内那个泛着金属光泽的玩偶——限量版「屁屁光线发射款」动感超人，左手高举的姿势仿佛下一秒就要释放绝招，胸口的发声装置还印着金色LoGo。更致命的是，玩偶的臀部做成了可开合设计，按下按钮就能发出那标志性的\"哔哔啵啵\"音效。
\"售价8888日元。\"售货员戴着印有动感超人头像的口罩，机械地重复着价目，\"每位顾客限购一个，库存仅剩......\"她的声音被突然爆发的嚎啕声淹没。
小新\"扑通\"一声跪在光滑的地板上，锅盖头随着抽搐的肩膀剧烈抖动：\"妈妈说过只要我乖就给我买——！\"他的鼻涕眼泪糊了满脸，鳄鱼短裤上还沾着刚才吃留下的糖渍，\"我每天都乖乖吃饭！帮小白捡便便！为什么不能拥有这个......\"哭声越来越大，引得周围家长纷纷驻足，手机镜头齐刷刷对准这个撒泼的小身影。
林哲的脸瞬间涨得通红。他蹲下身想拉起小新，却被一把揪住裤腿：\"现在就要！现在就要！\"小新的指甲几乎掐进他的肉里，水汪汪的眼睛里闪烁着不达目的不罢休的执拗，\"等网购送到，动感超人都被怪兽打败了！\"
\"我们回家和阿姨商量......\"林哲的劝说被淹没在新一轮哭嚎中。小新突然翻身打滚，脑袋差点撞上展柜：\"呜呜呜我是没人爱的小孩！连一个玩偶都得不到......\"夸张的表演让几个围观的小女孩也跟着抹起眼泪，家长们则露出又好笑又无奈的表情，快门声此起彼伏。
售货员的口罩下传来压抑的笑声，她偷偷看向店长。对方正举着对讲机焦急沟通——这个限量款玩偶本计划作为抽奖奖品，可眼前这个鼻涕横流的小孩，显然不打算接受规则。
\"小朋友......\"售货员蹲下来，还没说完就被小新抓住手：\"姐姐你最好了！你一定不忍心看动感超人失去忠实粉丝！\"他的演技突然升级，声音哽咽得像被怪兽卡住喉咙，\"如果我得不到它，晚上会做噩梦的......\"
林哲急得直冒汗。他瞥见旁边展柜的普通款玩偶，灵机一动：\"这个也会发光，我们买......\"话没说完，小新突然转头，挂满泪水的脸上闪过一丝狡黠。不等林哲反应，他\"嗖\"地爬起来，规规矩矩站在售货员面前，声音甜得发腻：\"姐姐，我刚才太激动了，对不起~\"
售货员彻底愣住。周围的家长爆发出哄笑，有人小声议论：\"这孩子不去当演员可惜了。\"展柜后的店长无奈地挥挥手，售货员只好取出那个限量玩偶：\"下不为例哦......\"
\"谢谢姐姐！谢谢林哲哥哥！\"小新瞬间破涕为笑，一把抢过玩偶紧紧搂在怀里。他按下玩偶臀部的按钮，熟悉的\"哔哔啵啵\"声响起时，还对着围观人群摆出动感超人的经典姿势，鳄鱼短裤上的动感超人钥匙扣跟着晃出欢快的节奏。
林哲擦着额角的汗，看着喜笑颜开的小新，突然想起动画里那些让人捧腹的名场面。原来现实中的春日部，荒诞程度比动画有过之而无不及。当小新蹦蹦跳跳地哼着动感超人主题曲，把玩偶举过头顶向路人炫耀时，林哲默默摸了摸口袋——里面躺着今早美伢塞给他的零花钱，此刻正安静地提醒着他：这场闹剧的账单，恐怕要由自己来付了。
展览馆的广播适时响起：\"请家长看好自己的孩子......\"林哲苦笑一声，快步追上已经跑远的小新。周围的展柜依旧闪烁着诱人的光芒，而这个充满戏剧性的午后，注定会成为春日部街头巷尾新的谈资——毕竟谁能忘记，那个为了一个玩偶，在众人面前贡献出奥斯卡级别演技的五岁小孩呢？