春日部的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在双叶幼稚园的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。室内，松阪老师抱着那本被翻得卷边的「帅哥杂志」，瘫坐在教室角落的软垫上，精心打理的卷发此刻乱糟糟地垂在脸颊两侧，红色连衣裙皱得像一团隔夜的紫菜包饭。
\"我都24岁了还没男朋友......\"她突然把杂志狠狠摔在地上，惊得正在搭积木的正南\"哇\"地哭出声，\"是不是注定要孤独终老？\"话音未落，眼泪就顺着她涂着睫毛膏的眼角滚滚而下，在脸上晕开深色的痕迹。
正在整理绘本的林哲心里\"咯噔\"一下。作为穿越者，他早料到松阪老师的恋爱焦虑会在今天爆发——毕竟昨天她又经历了一场堪称灾难的相亲，对方不仅迟到半小时，还全程滔滔不绝地谈论自己收藏的甲虫标本。可当真正面对这崩溃现场时，他还是慌了神。
\"老师别难过！\"林哲攥着蜡笔的手心沁出汗，努力用六岁小孩的语气组织语言，\"您比超市刚出炉的草莓蛋糕还甜，肯定会有超级帅的哥哥像买限量版玩具一样，迫不及待把您'买'走的！\"他边说边在纸上画出歪歪扭扭的心形图案，试图用童趣的方式缓解气氛。
松阪老师抽噎着抬起头，眼神里闪过一丝希望：\"真、真的吗？可我已经相过三十次亲了......\"她的声音越来越小，最后几个字淹没在窗外的雨声里。
就在这时，衣柜突然\"哗啦\"一声被推开，小新顶着一头乱发窜了出来，鳄鱼短裤歪歪扭扭地挂在胯骨上，手里还攥着半截巧克力饼干：\"老师像过期的纳豆一样臭！每次相亲都失败，肯定是因为身上有怪味！\"他边说边捏着鼻子，夸张地干呕了两声。
\"野原新之助！\"松阪老师尖叫着抓起杂志砸过去，却被林哲眼疾手快地拦住。杂志\"啪嗒\"掉在地上，露出内页被她反复折痕的男明星照片。小新吐了吐舌头，立刻躲到阿呆身后。阿呆慢吞吞地扶了扶眼镜，镜片后的眼睛盯着松阪老师发红的眼眶，突然从口袋里掏出一团亮晶晶的黏液，小心翼翼地递过去：\"擦......眼泪。\"
\"我不需要鼻涕！\"松阪老师哭得更凶了，抓起兔子布偶就往脸上抹，\"为什么连小孩都要嘲笑我......\"她的肩膀剧烈颤抖，吓得正在玩过家家的妮妮都不敢说话，只是抱紧怀里的兔子布偶，粉色蝴蝶结随着动作轻轻晃动。
林哲急得直跺脚，突然瞥见窗外被雨水打落的樱花。他灵机一动，捡起掉在地上的杂志，翻到男明星那页：\"老师您看！\"他用蜡笔在照片旁画了个戴着皇冠的松阪老师，\"您比这位哥哥还要闪亮！只是属于您的幸福在和您玩捉迷藏，我们一起把它找出来好不好？\"
松阪老师的抽泣声渐渐减弱，她盯着画纸上的卡通形象，睫毛上还挂着泪珠：\"可、可我该怎么做？\"
\"首先要每天对着镜子说'我是最棒的'！\"林哲模仿着电视里晨间节目的语气，\"就像我们玩游戏时相信自己能赢一样！然后......\"他突然压低声音，神秘兮兮地凑近，\"偷偷告诉老师一个秘密——听说帅哥都喜欢会做饼干的女生，您要不要试试？\"
风间不知何时凑了过来，推了推不存在的眼镜：\"根据我的研究，保持优雅的仪态也很重要。\"他挺直腰板，摆出标准的绅士姿势，却因为过于僵硬的动作惹得妮妮捂嘴偷笑。
正南吸着鼻子，从口袋里掏出块完整的饼干：\"老师吃饼干就不会难过了......\"他小心翼翼地把饼干放在松阪老师手心，圆脸蛋上还挂着未干的泪痕。
松阪老师看着掌心的饼干，又看看围在身边的孩子们，突然\"噗嗤\"笑出声。她用袖口胡乱擦了把脸，把饼干掰成小块分给大家：\"谢谢你们......或许我真的该换个方式。\"她的目光落在阿呆递来的鼻涕团上，犹豫片刻后，还是接过纸巾轻轻擦拭。
雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下金光。林哲看着松阪老师重新振作的模样，再看看小新躲在角落里偷偷比耶的滑稽样子，突然觉得这场社死现场般的恋爱咨询，意外地充满了温度。在这个充满荒诞与温暖的幼稚园里，没有专业的情感导师，只有一群用童真和笨拙的善意，努力治愈彼此的小家伙们。而这，或许就是最珍贵的成长课堂。