\"林哲，快来尝尝妈妈的新发明！\"小新顶着一头翘起的呆毛，从客厅冲进来，手里还攥着没拼完的动感超人拼图。他踮起脚尖试图够到灶台，却被美伢眼疾手快地拎住后衣领：\"小馋猫，再等等！\"
林哲站在厨房门口，看着美伢往锅里倒入一大勺咖喱块。金黄色的块状物刚接触滚烫的汤汁，立刻发出刺啦刺啦的声响，白色的蒸汽裹挟着焦味扑面而来。他下意识地揉了揉鼻子，目光落在锅底——那里已经结了一层黑炭般的硬块，正顽固地黏在不锈钢表面，随着沸腾的汤汁微微颤动。
\"美伢阿姨，要不要加水......\"他话音未落，美伢已经高举木勺，像展示艺术品般将锅铲转向他。咖喱酱在勺头凝结成诡异的形状，边缘泛着深褐色的焦痕：\"这是我改良的'焦糖风味'咖喱！上次在电视上看到美食节目说，适当的焦糖化能提升风味层次！\"她的眼睛亮晶晶的，珍珠耳环随着动作轻轻晃动。
林哲咽了咽口水，偷偷瞥向一旁的小新。少年正盯着锅里的\"杰作\"，表情从期待逐渐变成惊恐，最后硬生生挤出一个比哭还难看的笑容：\"妈妈的咖喱是世界第一难吃——不对不对！是世界第一好吃！\"他的声音越来越小，最后几个字几乎淹没在锅里愈发刺耳的咕嘟声中。
厨房的烟雾报警器突然尖锐地鸣叫起来。美伢手忙脚乱地挥舞抹布，试图驱散弥漫的烟雾，却不小心碰倒了旁边的盐罐。白色的盐粒像雪花般洒进锅里，与焦黑的咖喱形成惨烈的对比。小白不知何时溜进厨房，刚凑过去闻了闻，立刻夹着尾巴窜出了门。
\"哎呀，好像有点过火了......\"美伢终于后知后觉地皱起眉头，伸手去关煤气灶。锅盖掀开的瞬间，一股混合着苦焦味的热浪扑面而来，锅里的咖喱已经变成了深褐色的块状物，表面还零星点缀着焦脆的锅巴。她用勺子戳了戳，硬块纹丝不动，反倒在锅底划出刺耳的声响。
\"完美！\"美伢突然眼睛一亮，\"这种独特的口感，配上热乎乎的米饭，肯定绝了！\"她利落地盛出两大勺咖喱，动作之娴熟让林哲怀疑她是不是真的相信自己的话。咖喱块重重砸在白米饭上，溅起几颗焦黑的碎屑，在瓷碗里堆成一座诡异的小山。
小新的筷子悬在碗上方，迟迟不敢落下。他偷偷看向林哲，眼神里满是求救，却在接触到美伢期待的目光时，立刻换上灿烂的笑容：\"我开动啦！\"筷子狠狠戳进咖喱山，带出长长的拉丝，像某种未知生物的触须。
林哲深吸一口气，夹起一小块咖喱送入口中。焦脆的外皮在齿间碎裂，苦涩的味道瞬间席卷味蕾，紧接着是难以形容的咸涩感。他强忍着想要吐出来的冲动，艰难地咽下，喉咙像被砂纸打磨过般难受。一旁的小新已经开始表演\"痛苦面具\"，五官皱成一团，却还在用力咀嚼：\"好吃......好吃到流泪！\"大颗的汗珠从他额角滑落，不知是辣的还是被呛的。
\"真的吗？\"美伢眼睛放光，自己也尝了一口。下一秒，她的表情凝固在脸上，睫毛微微颤动：\"这、这个焦糖风味果然独特......\"话没说完，已经冲进卫生间，传来此起彼伏的咳嗽声。
客厅里，小葵坐在爬行垫上，好奇地抓起一块掉落的焦咖喱。小白警惕地盯着小主人，尾巴在地上扫出不安的弧线。就在小葵即将把\"美食\"塞进嘴里的瞬间，林哲一个箭步冲过去，眼疾手快地夺走了那块危险的食物。
\"呼......\"他抱着小葵靠在沙发上，看着厨房内乱作一团的景象，突然觉得有些好笑。美伢正在水池边拼命刷洗锅具，水花溅湿了围裙；小新瘫在地上，捂着肚子直哼哼；就连小白都叼着玩具躲到了桌子底下，只露出毛茸茸的尾巴。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给这场混乱的料理闹剧镀上一层温暖的滤镜。林哲低头看着怀里咯咯直笑的小葵，突然意识到，或许正是这些充满意外与荒诞的时刻，构成了野原家独特的温馨。即使是烧焦的咖喱，也饱含着美伢想要为家人带来惊喜的心意。
\"下次......还是我来帮忙做饭吧。\"林哲小声嘀咕着，却在看到美伢不服气的眼神时，忍不住笑出声来。他知道，在这个充满活力与热情的家庭里，类似的\"爱心料理\"闹剧，还会不断上演。